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PRÉFACE 


M.  Louis  Arnould  est  un  universitaire  très  dis- 
tingué et  un  grand  ami  des  poètes.  Sa  thèse  de 
docteur  es  lettres,  intitulée  :  Un  Gentilhomme  de 
Lettres  au  X  YIP  siècle,  n'offre  pas  seulement  une 
biographie  scrupuleusement  détaillée  et  fouillée 
jusqu'à  la  minutie  d'Honoré  de  Bueil,  seigneur  de 
Racan,  elle  présente  aussi  une  étude  faite  avec 
autant  de  science  que  de  goût  sur  les  œuvres  du 
plus  fameux  disciple  de  Malherbe.  L'Académie 
française  a  d'ailleurs  honoré  ce  beau  travail  d'une 
de  ses  flatteuses  récompenses. 

Après  avoir  occupé  une  chaire  de  littérature 
française  à  l'Université  de  Poitiers,  M.  Louis 
Arnould,  actuellement  en  congé,  fait  aujourd'hui 
un  cours  analogue  à  l'Université  Laval  de  Mont- 
réal. Il  accomplit  aussi  une  œuvre  excellente  en 
inspirant  l'admiration  et  l'amour  de  nos  poètes 
nationaux  —  de  ceux  d'autrefois  comme  des  plus 
récents  et  même  des  contemporains —  à  ces  Cana- 
diens au  cœur  fidèle,  quifurent  jadis  Français,  qui 
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parlent  toujours  notre  langue  et  qui  gardent  pour 
leur  ancienne  patrie,  une  profonde  et  touchante 
sympathie. 

De  cet  enseignement  commencé  dans  la  vieille 
Europe  et  poursuivi  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
est  né  le  livre  que  voici,  tout  simplement  intitulé  : 
Quelques  poètes.  Il  contient  un  certain  nombre  de 
«  causeries  »,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  de  qui 
M.  Arnould  se  déclare  l'élève  et  dont  il  a,  pour 
ses  travaux,  adopté  la  méthode.  Comme  son 
maître,  il  ne  se  borne  pas  en  effet  à  analyser  et  à 
juger  l'œuvre  d'un  auteur  ;  il  montre  encore 
l'homme  lui-même,  nous  raconte  sa  vie,  nous 
peint  son  portrait. 

Ce  procédé,  je  le  sais,  n'a  pas  que  des  parti- 
sans. Certains  esprits  dogmatiques  prétendent  que, 
selon  la  stricte  équité,  on  ne  doit  examiner  dans 
un  livre  que  les  idées  qu'il  contient  et  le  style  dont 
il  est  écrit.  Mon  humble  préférence,  je  l'avoue,  va 
vers  Sainte-Beuve  et  vers  M.  Louis  Arnould, 
qui  évoquent  la  personne  de  l'auteur  et,  de  plus, 
le  pays,  l'époque,  la  société  où  il  a  vécu. 

Pour  les  lecteurs,  cette  critique  présente  beau- 
coup plus  d'agrément  que  l'autre,  et  j'ajoute  que, 
de  celui  qui  la  comprend  ainsi,  elle  exige  beau- 
coup de  recherches  et  de  lectures,  le  sens  de 
l'histoire,  le  goût  du  pittoresque,  qui  sont  des 
mérites  assez  rares. 

M.  Arnould  les  possède  tous,  et,  à  mon  avis,  les 
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anecdotes  caractéristiques,  les  détails  intimes 
qu'il  me  fournit  sur  un  poète,  même  quand  ils 
sont  dignes  de  blâme  ou  entachés  de  ridicule,  ne 
gâtent  point  un   seul  de  ses   beaux  vers. 

Parce  que  le  vieux  Malherbe  eut  les  travers  / 
d'un  pédant,  ma  haute  estime  n'en  reste  pas/ 
moins  intacte  pour  celui  qui  a  définitivement 
fixé  les  lois  de  notre  prosodie.  Quand  j'apprends 
que  André  Chénier,  dans  sa  première  jeunesse, 
fut  enivré  par  l'atmosphère  libertine  de  son  siècle, 
puis-je  oublier  qu'il  a  exprimé  en  termes  délicieux 
les  plus  délicats  sentiments,  poussé  les  plus  doux 
soupirs  de  tendresse  ? 

D'ailleurs  M.  Arnould  —  je  me  hâte  de  le  dire 
—  est,  avant  tout,  un  ami  des  poètes,  et  jamais, 
tout  en  demeurant  soumis  à  la  vérité,  il  ne 
parle  de  leurs  faiblesses  qu'avec  une  indulgence 
respectueuse.  Ses  portraits  ne  sont  pas  flattés  ; 
ils  sont  ressemblants  et  peints  avec  amour. 

On  lira  donc  avec  un  intérêt  soutenu,  avec  un 
noble  plaisir,  ce  livre  où  les  jugements  droits  et 
sincères  alternent  avec  des  tableaux  éclatants  de 
couleur  et  de  vie. 

J'ai  déjà  prononcé  les  noms  de  Malherbe,  de 
Racan,  de  Chénier,  que  M.  Louis  Arnould  a 
ressuscites  dans  le  décor  et  dans  l'ambiance 
intellectuelle  de  leur  temps;  mais  je  ne  recom- 
mande pas  moins  les  pages  consacrées  par  lui  à 
des  modernes,  —  à  Victor  Hugo  d  abord,  le  pro- 
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digieux  lyrique  auprès  de  qui  nous  tous,  rimeurs 
de  la  fin  du  xix®  siècle,  sommes  ce  que  la  butte 
Montmartre  est  à  l'Himalaya,  —  et  à  mon  cher 
compagnon  de  voyage,  depuis  quarante  ans,  sur  la 
route  de  l'art,  au  grand  poète-philosophe  Sully 
Prudhomme,  qui,  après  nous  avoir  dit,  en  si 
beaux  vers,  son  rêve  idéal  de  bonheur  et  de  jus- 
tice, est  en  proie,  vers  le  soir  de  sa  vie,  à  la  souf- 
france la  plus  imméritée,  et  nous  donne,  en  la 
supportant  avec  autant  de  douceur,  un  admi- 
rable exemple  de  courage  et  de  résignation. 

Enfin  il  faut  noter,  à  titre  de  curiosité,  le  cha- 
pitre où  M.  Arnould  a  eu  le  caprice  de  tirer  de 
l'oubli  le  plus  ténébreux  un  poète-apothicaire  du 
xvi^  siècle,  nommé  Paul  Contant,  qui  n^eut, 
certes,  aucun  génie,  mais  qui,  par  son  goût  pour 
les  collections  scientifiques,  apparaît  comme  un 
précurseur  des  Bufîon  et  des  Linné.  Heureuse 
France  du  passé,  où  le  pharmacien  s'essayait 
timidement,  dans  ses  loisirs,  à  toucher  la  lyre 
d'Apollon,  sans  dédaigner  l'instrument  de  Dia- 
foirus,  et  n'avait  pas  l'audace  de  saisir,  comme 
M.  Homais  son  successeur,  la  barre  du  gouver- 
nail de  l'Etat  I 

En  terminant  la  lecture  de  cet  ouvrage  substan- 
tiel et  brillant,  où  il  y  a  beaucoup  de  conscience 
et  beaucoup  de  charme,  de  ce  volume  de  450  pages, 
une  pensée  me  hante,  à  la  fois  mélancolique  et 
salutaire.  Je  songe  à  ces  poètes  d'autrefois,  tels  que 
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Malherbe  et  Racan,  que  des  lettrés,  des  esprits 
d'élite,  comme  M.  Louis  Arnould,  étudient  avec  tant 
de  soin  et  de  piété,  tandis  que  le  gros  public,  le 
profanum  vulgus,  connaît  tout  au  plus  leurs  noms 
et  peut-être  quelques  vers  de  VOde  à  Du  Perrier  ou 
des  Stances  sur  la  retraite.  Devenons  modestes,  ô 
mes  confrères,  et  méditons  sur  cette  faillite  de  la 
gloire.  Quelques-uns  d'entre  nous  —  oh  !  en  très 
petit  nombre  —  deviendront  peut-être  un  jour 
un  sujet  de  thèse  pour  le  doctorat,  mais  il  ne  res- 
tera d'eux  qu'une  page  dans  l'anthologie. 

François  Coppée. 


AVERTISSEMENT  DE  HAUTEUR 


Nous  avons  fait  d'assez  nombreuses  citations 
des  divers  auteurs  que  nous  étudions,  estimant 
qu'il  est  souverainement  aride  et  inutile  de  dis- 
serter sur  des  textes  absents,  qui  sont  censés  être 
connus,  et  le  sont  nécessairement  très  mal,  la 
plupart  du  temps. 

A  la  suite  de  chacune  des  études  nous  avons 
inscrit  la  date  où  elle  fut  composée  ;  mais  nous 
avons  eu  soin  de  les  reviser  toutes  et  de  les  mettre 
au  point  des  dernières  publications  de  docu- 
ments. 

L.  A. 

Paris,  le  13  octobre  1906. 
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SAINTE-BEUVE  ET  SA  MÉTHODE 


»Am   II        I  ir  I  ^> 


I.  TOUTE  VIE  HUMAINE  EST-ELLE  INTÉRESSANTE  PAR 
ELLE-MÊME  ?  —  II.  LA  BIOGRAPHIE  d'uN  ÉCRI- 
VAIN EXPLIQUE-T-ELLE  EN  PARTIE  SON  ŒUVRE  ? 
—  III.  LES  OBJECTIONS.  —  IV.  LES  CONCLUSIONS 
PRATIQUES. 

Le  23  décembre  1904,  il  y  eut  cent  ans  que 
Charles- Augustin  Sainte-Beuve  naquit  à  Boulogne- 
sur-Mer.  Un  comité,  organisé  par  le  Journal  des 
Débats  et  présidé  par  MM.  Gaston  Boissier  et 
Brunetière,  a  apposé  sur  la  maison  natale  un  mé- 
daillon commémoratif,  œuvre  du  maître  Vernier, 
et  un  Livre  d'or  illustré,  moderne  Guirlande  de 
Julie...  en  prose,  étudie  le  poète,  le  philosophe, 
le  journaliste,  le  professeur,  le  critique  littéraire, 
l'annotateur  du  «  Livre  d'amour  »  et,  qui  l'eût 
pensé  ?  le  critique  militaire. 

QUELQUES   POÈTES.  1 
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Nous  repoussons  résolument  la  tentation  de 
suivre  dans  ses  capricieux  méandres  cette  exis- 
tence de  soixante-cinq  ans,  si  «  diversifiée  »,  sui- 
vant un  de  ses  mots  favoris  (1),  et  qui  a  re- 
flété dans  son  cours  tant  de  paysages  et  de  bos- 
quets variés  :  telle  une  rivière  nullement  pressée, 
toute  gracieuse  de  contours  et  de  mélancolie,  qui 
l'opposent  aux  puissants  fleuves,  dont  le  cours 
droit,  rapide  et  fort,  symbolise  assez  bien  la  vo- 
lonté ferme  et  les  convictions  chez  les  hommes. 
Nous  ne  suivrons  point  successivement  le  jeune 
romantique  qui  incarna  dans  le  Cénacle  la  fi- 
nesse du  goût  et  l'érudition,  essaya  de  fournir, 
dans  la  personne  de  Ronsard, un  portrait  d'ancêtre 
à  Victor  Hugo,  puis  se  détacha  de  la  nouvelle  école 
et  de  son  impérieux  chef  ; — le  célibataire  endurci, 
amoureux  de  M"'*"  Victor  Hugo,  puis  de  M""^  d'Ar- 
bouville  et  assidu  chez  M"'^  Récamier,  —  le  poète 
qui  se  cache  à  demi,  telle  Galatée  sous  les  saules, 
sous  le  nom  de  «  son  ami  Joseph  Delorme  »_, 
un  jeune  frère  de  René  et  d'Obermann  qui  aurait 
lu  les  Regrets  de  Joachim  du  Rellay  et  les  élégies 
sensuelles  d'André  Ghénier,  —  le  fervent  de 
Lamennais,  qui  se  détache,  en  1840,  du  christia- 
nisme, comme  il  avait  fait  plus  tôt  du  roman- 
tisme, —  l'artiste  qui,  en  cette  même  année,  dé- 
cisive pour  lui,  renonce  tristement  à  la  création 
littéraire   (vers  et  romans),   pour  se  faire  biblio- 


(1)  Sou  autre  mot  favori  est  saison,  pris  au  figuré.  On  sait  que 
l'on  se  peint  dans  de  tels  mots  :  ceux  de  Sainte-Beuve  mar- 
quent bien  son  double  goût  de  la  variété  et  de  la  poésie. 
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thécaire  à  la  Mazarine  et  critique  avec  son  pre- 
mier volume  de  Y  Histoire  de  Port-Royal^  —  le  pro- 
fesseur de  Lausanne  en  1837,  de  Liège  en  1848, 
du  Collège  de  France  en  1855,  où  le  tumulte  de 
la  jeunesse  libérale  ne  lui  laisse  débiter  que 
deux  leçons,  le  maître  de  conférences  de  TEcole 
Normale,  qui  enseigne  enfin  paisiblement  de  1857 
à  1861,  —  l'ancien  fonctionnaire  de  Louis-Phi- 
lippe mourant  sénateur  de  l'Empire,  libertin  et 
champion  de  la  «  libre  pensée  »...  Vie  pleine  de 
variations,  de  péripéties  d'idées  et  d'abandon  des 
principes  d'antan,  tout  comme  le  fut  celle  de 
son  grand  contemporain  et  cher  ami  de  jeunesse 
Victor  Hugo,  avec  cette  grave  différence  que 
l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles  passa  d'un  état 
d'esprit  à  l'autre  et,  en  définitive,  du  royalisme 
catholique  au  socialisme  anticlérical,  en  poète, 
c'est-à-dire  par  succession  d'enthousiasmes  ou 
par  bonds  d'indignation,  ce  qui  est  de  l'enthou- 
siasme encore,  tandis  que  l'auteur  désabusé  de 
Volupté  cheminait  d'une  région  des  idées  à 
l'autre,  par  déceptions  et  désenchantements.  Par- 
tout, il  était  l'éternel  voyageur  qui  s'éloigne. 

Avoir  traversé,  nuance  à  nuance, toutes  les  idées 
et  dispositions  de  conscience  lui  valut  du  moins 
de  devenir  le  critique  le  plus  fin  de  tous  ceux  qui 
ont  brillé  en  notre  ciel  depuis  quatre  siècles  et 
d'être  à  son  genre  à  peu  près  ce  qu'Alphonse  Dau- 
det fut  à  la  nouvelle  ;  grâce  à  son  aimable  et  in- 
fatigable scepticisme,  ce  voluptueux  d'esprit  com- 
prit tout,  sauf  sans  doute  la  grandeur. 
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Pour  être  vraiment  un  grand  critique  (à  la  ma- 
nière des  Malherbe,  des  Boileau,  des  Nisard,  afin 
de  ne  point  parler  des  vivants  ou...  dun  vivant 
leur  héritier),  la  foi  lui  faisait  défaut,  nous  en- 
tendons la  foi  en  quelque  chose.  «  Je  suis  arrrivé 
«  dans  la  vie  à  l'indifférence  complète,  disait-il... 
«  Avant  la  mort  finale  de  cet  être  mobile  qui 
«  s'appelle  de  mon  nom,  que  d'hommes  sont  déjà 
«  morts  en  moi  (1)  !  » 

Il  n'eut  pas  même  la  foi  dans  sa  découverte  en 
critique,  dans  ce  qui  en  fit,  trente  ans  durant,  la 
force  et  le  charme,  et  c'est  probablement  pour 
cela  qu'on  a  si  mal  rendu  justice  à  sa  grande  in- 
novation et  qu'on  l'a,  sur  ce  point,  si  peu  con- 
tinué. 

Nous  ne  voulons  point  parler  de  son  introduc- 
tion, assez  contestable,  d'une  critique  très  soignée 
dans  le  journalisme,  à  partir  de  1849,  où  ses  pre- 
miers Lundis  parurent  au  ConstitutionneL 

Il  s'agit  de  sa  grande  et  féconde  originalité,  nous 
voulons  dire  sa  méthode  biographique  de  critique 
littéraire,  son  idée  de  mêler  l'homme  et  l'écrivain 
et  d'éclairer  l'un  par  l'autre,  de  ne  point  se  bor- 
ner au  catalogue  sec,  ni  même  à  l'appréciation 
abstraite  et  ordinairement  aride  des  œuvres,  son 
plaisir  à  dévoiler  les  circonstances  publiques  et 
privées  où  un  ouvrage  a  vu  le  jour,  à  reconstituer 
peu  à  peu  un  tempérament  vivant  et  à  révéler 
l'âme  et  même  le  corps  avec  leurs  ressources  et 

(1)  Portraits  littéraires,  t.  III,  p.  543,  544. 
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leurs  faiblesses,  de  sorte  qu'en  lisant  un  Lundi 
de  Sainte-Beuve,  si  habilement  sont  entrelacées 
cette  trame  et  cette  chaîne,  Ton  ne  sait  point  au 
juste  si  on  lit  une  biographie  ou  une  étude  de  cri- 
tique littéraire  ;  au  vrai,  l'on  a  les  deux,  et  s'il 
prend  la  curiosité  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre, 
on  y  éprouve  beaucoup  de  peine  :  dans  la  plupart 
des  cas,  l'on  arrive  à  s'apercevoir  que  l'artiste, 
très  habilement,  suit  en  même  temps  un 
double  plan,  l'un  biographique,  l'autre  littéraire, 
et  que  le  passage  de  l'un  à  l'autre  se  fait  sans 
cesse,  mais  d'une  manière  imperceptible.  Sainte- 
Beuve  commence  d'ordinaire,  sitôt  une  idée  agréa- 
blement proposée  au  début,  par  résumer  la  jeu- 
nesse du  personnage  :  il  y  montre  la  première 
apparition  des  traits  de  nature  qui  se  marqueront 
fortement  plus  tard  dans  les  ouvrages.  De  ceux- 
ci,  le  premier  l'arrête,  il  en  donne  de  très  courtes 
citations,  triées  heureusement,  et  non  seulement 
en  définit  par  là  le  caractère  propre,  mais  en  tire  de 
nouveaux  traits  pour  la  physionomie  d'ensemble 
de  l'écrivain  qu'il  ne  perd  jamais  de  vue  et  qu'il 
poursuit  ainsi  lentement  et  sûrement.  Avec  grâce 
il  reprend  le  fil  biographique,  qu'il  sait  colorer 
des  plus  fines  demi-teintes» et  ainsi,  peu  à  peu,  de 
fragments  biographiques  en  citations  et  précises 
inductions  littéraires,  il  parvient  à  une  légère  et 
pénétrante  conclusion  finale  sur  la  vie  et  sur  l'œu- 
vre :  à  moins,  comme  souvent  il  lui  arrive,  qu'il 
n'annonce,  pour  la  semaine  d'après,  une  suite  de 
retouches  à  son  premier  essai.  Il  en  sort  une  ta- 
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pisserie  de  couleurs  fondues  et  comme  adoucies 
déjà  par  le  temps,  où  deux  dessins  s'enroulent 
harmonieusement  l'un  autour  de  l'autre,  repré- 
sentant une  physionomie  à  la  fois  morale  et  in- 
tellectuelle, un  talent  et  une  vie,  —  exquis  ou- 
vrage de  femme,  œuvre  qui  manque,  en  somme, 
de  virilité  et  d'élan,  mais  qui  est  un  petit  poème 
de  délicatesse. 

Ouvrons  au  hasard  l'un  des  vingt-huit  volumes 
des  Lundis.  Voici,  par  exemple,  le  premier  de 
deux  articles  consacrés  à  Montesquieu  (1).  Dres- 
sons-en, pour  ainsi  dire,  le  schéma  aride,  et  la 
méthode,  croyons-nous,  apparaîtra  dans  son 
jour  :  après  une  courte  vue  générale  et  une  page 
sur  les  manuscrits  encore  inédits  de  Montes- 
quieu, la  jeunesse  de  Vécrivain,  1689-171^  (nous 
soulignons  à  dessein  les  parties  biographiques), 
et,  à  ce  propos,  comment  Montesquieu  cherche 
dès  lors  «  l'esprit  des  choses  »  et  quel  genre  de 
goût  il  montre  pour  l'antiquité.  —  Sa  charge  au 
Parlement  de  Bordeaux  y  171^-1726  :  facilité  qu'elle 
lui  donne  pour  observer  ;  il  aime  mieux  regarder 
les  hommes  que  leur  rendre  la  justice.  —  Ses  pre- 
miers discours  à  V Académie  de  Bordeaux^  1716  :  sa 
manière  précieuse  et  sensuelle,  à  la  Fontenelle  ; 
son  amour  de  la  science  ;  sa  subordination  du 
fait  à  l'idée.  —  L'apparition  des  trois  grands  ou- 
vrages, 1721,  173^f,  17^8:  leur  fonds  commun  sur 
l'institution  sociale. —  La  publication  des  «  Lettres 

(1)  T.  VII  des  Causeries  du  /«ndi,3e  édition,  p.  41-62. 
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persanes  »,  1721  :  leur  cachet  de  la  Régence. 
L'idée  de  la  justice  chez  l'auteur.  Sa  froideur.  Sa 
langue.  Sa  prudence  politique.  —  Le  Temple  de 
Gnide,  1725  :  méprise  de  talent.  Sa  conception  de 
l'amour  et  son  manque  de  grâce  en  tout.  — Le 
Discours  à  la  louange  de  V étude  et  des  sciences,  pro- 
noncé à  r Académie  de  Bordeaux,  novembre  1725  : 
son  estime  des  sciences  pour  leur  utilité  «  sociale  » 
et  son  zèle  de  «  citoyen  ».  —  Son  grand  voyage 
eu  Europe,  1728-1729  :  son  opinion  sur  l'Angle- 
terre et,  à  ce  propos,  de  l'art  et  de  l'artifice  dans 
les  deux  derniers  ouvrages. 

Rassemblez  les  traits  biographiques  et  vous 
avez  le  tableau  de  la  Jeunesse  de  Montesquieu. 
Ramassez  les  traits  littéraires  et  vous  possédez 
les  linéaments  principaux  du  Génie  du  grand 
homme,  dont  la  description  sera  complétée  d'ail- 
leurs dans  le  «  lundi  »  suivant.  Mais  ceci  est  mêlé 
à  cela,  ou  mieux  ceci  sort  logiquement  de  cela, 
et  inspire  plus  de  confiance,  en  vérité,  que  ces 
portraits  d'écrivains  où,  sans  aucune  biographie 
et  presque  sans  citations,  tous  les  résultats  litté- 
raires se  présentent  bien  alignés  comme  à  la  pa- 
rade, sans  que  nous  puissions  juger  si  quelque 
passe-volant  ne  s'est  point  glissé  parmi  eux.  Ici, 
nous  assistons  à  l'analyse,  et  l'analyse  est  char- 
mante ;  nous  voyons  comment  sont  obtenues, 
pas  à  pas,  les  conclusions,  et  nous  y  gagnons, 
outre  le  spectacle  toujours  attrayant  d'une  vie 
humaine,  une  conviction  plus  ferme  sur  les 
appréciations  littéraires,    puisque    l'on    nous  en 
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place  les  principales  pièces  mêmes  sous  les  yeux. 

Cette  excellente  méthode,  née  au  dix-neuvième 
siècle,  si  modernement  teintée  de  romantisme  et 
de  naturalisme  par  le  goût  des  tableaux  animés  et 
par  le  souci  de  la  réalité  qui  ne  la  quitte  pas, 
se  rattache  dans  son  fond,  chose  curieuse,  à  la 
manière  du  grand  siècle,  au  réalisme  psycho- 
logique de  l'Ecole  de  1660.  Le  fait  nous  semble 
intéressant  et  prouve  qu'elle  forme  comme  un 
bouquet  des  principales  modes  de  penser  qui 
régnèrent  en  France  depuis  deux  cent  cinquante 
ans. 

C'est  bien  La  Bruyère  qui  affirmait,  en  toute 
connaissance  de  cause  :  «  Ce  sont  les  faits  qui 
louent,  et  la  manière  de  les  raconter.  »  Par  les 
faits  (actions  et  gestes)  lui-même  louait,  et  encore 
plus  raillait.  Sous  l'apparence  des  vies  de  son 
entourage,  il  avait  observé  les  tempéraments  phy- 
siques et  moraux  :  il  les  fait  défiler  dans  son  livre 
en  mettant  en  scène  de  petites  biographies.  De 
même,  Sainte-Beuve,  qui  lui  doit  tant,  ressai- 
sira à  son  tour  sous  leur  biographie  le  tempé- 
rament des  gens. 

Bossuet  lui-même,  l'un  des  grands  hommes  à 
qui  l'auteur  des  Lundis  rend  le  mieux  justice,  de 
quoi  composait-il  donc  ses  Oraisons  funèbres?  — 
De  fragments  biographiques  et  de  jugements  mo- 
raux qui  en  découlaient  naturellement.  Rien  n'est 
classique  comme  le  plan  de  l'Oraison  de  Condé, 
où  l'orateur  n'a  fait  qu'une  application  du  mot  de 
l'Ecriture  qu'il  cite  au    début  :  «  Leurs  seules  ac- 
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fions  les  peuvent  louer  ».  1'^  partie,  les  qualités 
du  cœur  chez  le  prince.  —  La  bataille  de  Ro- 
croi  :  la  clémence.  —  Le  retour  à  la  cour  :  la  mo- 
destie. —  Bataille  de  Fribourg  :  le  courage.  — 
Echec  devant  Lérida  :  la  possession  de  soi.  —  Dé- 
fection du  temps  de  la  Fronde  :  la  sincérité  dans  le 
repentir.  —  Négociations  en  Espagne  et  en  France  : 
la  grandeur  d'âme,  —  Bataille  de  Senef  :  la  ten- 
dresse paternelle.  —  La  retraite  à  Chantilly  :  la 
bonté...  Les  qualités  de  l'esprit,  dans  la  2^  partie, 
ne  sont  point  illustrées  d'une  autre  façon. 

11  en  ressort  cette  conclusion  étrange,  mais 
point  paradoxale,  que  les  brèves  oraisons  funèbres 
de  Sainte-Beuve  sont  exactement  conçues  comme 
les  grandes  de  Bossuet  ;  nous  ne  voyons  qu'une 
différence  :  l'orateur  ancien,  quand  son  plan  com- 
prend deux  parties,  comme  pour  Condé,  parcourt 
par  deux  fois,  mais  toujours  chronologiquement 
dans  chaque  partie,  la  vie  de  son  héros  ;  le  cri- 
tique moderne  suit  une  à  une  les  années  de  son 
auteur,  cheminant  sans  cesse  à  côté  de  lui,  du 
même  pas  que  lui,  et  recueillant  à  mesure,  sans 
les  ordonner  par  avance,  les  traits  intellectuels 
qui  se  révèlent  à  sa  pénétration. 

Du  fond  même  de  cette  méthode  biographique, — ■ 
à  l'heure  où  l'on  cherche  de  toutes  parts  à  don- 
ner une  base  scientifique  à  la  critique  litté- 
raire (1),  —  il  sera  bien  permis  de  s'entretenir,  à 

(1)  Emile  Henncquin  ;  La  Critique  scientifique.  Paris,  Perrin, 
3^  éd.,  1894.  — La  Méthode  scientifique  de  V  histoire  littéraire,  Paris, 
Alcan,1900,  par  Georges  Renard,  qui  donne  à  la  biographie  une 

1* 
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un  modeste  admirateur  de  Sainte-Beuve,  qui  Ta 
aimé,  lui  et  sa  méthode,  presque  jusqu'au  danger, 
jusqu'à  en  soutenir  les  avantages  devant  le  tribu- 
nal qui  semblait  y  être  le  moins  acquis,  nous 
avons  nommé  la  Sorbonne.  Il  lui  sera  permis  d'ex- 
poser impartialement  les  bons  côtés  de  la  mé- 
thode, dont  il  est,  depuis  beau  temps,  intime- 
ment convaincu,  aussi  bien  que  les  inconvénients 
qui  lui  furent  plus  d'une  fois  opposés. 

Dégageons  donc  avec  netteté  les  deux  principes 
sur  lesquels  manifestement  repose  la  critique  de 
Sainte-Beuve  ;  ayons  pour  lui  le  courage  de  ses 
opinions,  et  puisque  l'on  voit  bien  que  ses  préfé- 
rences l'attirent  vers  les  âmes  de  second  ou  même 
de  troisième  plan,  tâchons  d'éclairer  par  nous- 
même  ces  deux  questions  tour  à  tour  : 

1°  Toute  vie  d'homme  est-elle  intéressante  par 
elle-même  ? 

2°  Une  vie  d'écrivain  l'est-elle  doublement  par 
cette  raison  qu'elle  explique  en  partie  son 
œuvre  ? 

Ces  deux  démonstrations  seront  suivies  de  la 
discussion  des  objections  faites  à  la  méthode,  pour 
aboutir,  dans  une  quatrième  et  dernière  partie, 
aux  conclusions  pratiques. 


part  exacte,  mais  modeste  (p.  60-63).  —  L'Ame  et  l'Evolution  de  la 
littérature,  des  Origines  à  nos  jours.  Paris,  Société  fi-ançaise  d'im- 
primerie et  de  librairie,  2  vol.,  1903,  par  Georges  Dumesnil,  qui, 
dans  une  réaction  de  spiritualisme  généreuse,  mais  assez  vague, 
fonde  tout  son  système  sur  l'âme  en  général. 
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TOUTE     VIE     HUMAINE   EST-ELLE    INTERESSANTE   PAR 
ELLE-MÊME  ? 


Voilà  certes  une  question  à  laquelle  notre  épo- 
que ne  sera  point  embarrassée  de  faire  réponse. 
L'histoire  n'en  est  plus,  grâce  à  Dieu,  à  ne  se 
composer  que  des  hauts  faits  des  rois  et  des  con- 
quérants, et,  à  la  suite  des  Augustin  Thierry  et  des 
Michelet,  nous  aimons  les  détails  pittoresques  et 
caractéristiques  sur  les  humbles,  cette  poussière 
souvent  anonyme,  mais  agissante,  de  la  politique 
et  des  batailles.  De  même,  les  rois  de  la  pensée 
et  les  conquérants  d'idées,  les  grands  écrivains, 
en  un  mot,  ne  sont  plus  seuls  à  occuper  la  scène 
de  la  critique  :  les  auteurs  minores,  voire  les  mi- 
nimi  viennent  tour  à  tour  réclamer  aussi  leur  part 
des  regards  du  public.  Parallèlement,  dans  le 
domaine  intellectuel  et  dans  la  société  se  fait 
l'ascension  des  prolétaires. Le  romantisme  y  aida. 
Non  seulement  l'école  nouvelle  avait  des  origines 
dites  alors  «  libérales  »,  c'est-à-dire  se  rattachant 
aux  traditions  de  la  Révolution,  mais  elle  se 
complut,  par  passion  de  l'antithèse,  à  produire 
en  pleine  lumière,  en  face  des  grands  person- 
nages, tels  que  François  P'',  Charles-Quint  ou 
le  capitaine  Phébus,  les  parias  de  la  société,  les 
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Triboulet,  les  Quasimodo  ou  les  Jean  Valjean.  Le 
roman  rivalisa  avec  la  poésie  :  Balzac  el  Flaubert 
nous  intéressèrent  aux  âmes,  fort  médiocres  en 
somme,  des  Birotteau  et  des  Bovary,  leurs  suc- 
cesseurs nous  touchent  par  l'histoire  si  simple 
des  «  frères  Yves  »  et  des  «  bonnes  Perrettes  »  ;  il 
se  fit  donc  une  universelle  démocratisation  des 
personnages  qui  retiennent  l'attention  de  la  foule. 

Dans  le  monde  qui  pense,  la  féconde  méthode 
de  l'évolution  est  venue  encourager  cette  tendance, 
en  prouvant  que  les  humbles  cas  sont  instructifs 
et  figurent  comme  les  maillons  serrés  de  la  grande 
chaîne  progressive  des  mouvements  d'idées. 

En  même  temps,  par  suite  de  la  chute  des 
douanes  intérieures  de  la  société,  et  du  progrès 
matériel  des  communications,  les  hommes  se 
trouvèrent  rapprochés  ;  la  sympathie,  qui  n'est 
que  la  consonnance  des  sensibilités,  s'en  accrut, 
et  le  sentiment  de  la  solidarité  sociale  et  humaine 
se  développa  dans  une  ample  mesure  (1). 

En  conséquence,  il  n'est  pas  une  vie  d'homme, 
quelle  qu'elle  soit,  qui  n'attire  un  peu  de  notre 
curiosité  et  beaucoup  de  notre  sympathie.  C'est 
même  en  définitive  l'objet  qui  attire  par  excel- 
lence, nous  voulons  dire  le  plus  de  personnes,  et 
chacun    de   nous  le  plus  immédiatement.    Sans 


(1)  Cf.  Sully  Prudhomme,  La  vraie  Religion  selon  Pascal,  1905 
«  ...   Le   progrès  de  la  sympathie   dans   les  foyers  conscients    et 
«  aimants  qu'elle  allume,  oblige  à  reconnaître  le  principe   d'une 
«  victoire    évolutive,    lente  mais    constante,  du   mieux  sur  l'état 
«  précédent  )). 
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doute,  la  méditation  des  idées  générales,  la  créa- 
tion ou  l'analyse  de  la  beauté  esthétique,  sont  sin- 
gulièrement passionnantes.  Mais  la  première  n'est 
que  le  partage  d'esprits  d'élite,  et  encore  ne  se  pro- 
duit-elle chez  eux  que  moyennant  certaines  pré- 
cautions et  à  certaines  heures  privilégiées  ;  quant 
au  beau,  il  ne  vise  qu'à  réaliser  plus  d'humanité, 
mais  c'est  de  l'humanité  élaborée  artificiellement 
et  noblement  d'ailleurs  par  l'art  et  extraite  de  la 
vie.  Or,  le  spectacle  direct  de  la  vie  séduit  beau- 
coup plus  souvent  les  hommes  et  un  bien  plus 
grand  nombre  d'entre  eux  :  une  preuve  brutale  en 
est  que  la  masse  des  lecteurs  de  journaux  se 
jette  avant  tout  et  parfois  exclusivement  sur  les 
faits-divers  et  les  feuilletonSy  c'est-à-dire,  d'une 
part,  sur  les  événements  graves  arrivés  à  des 
congénères  dont  on  ignore  et  dont  on  ne  cherche 
même  point  à  retenir  le  nom,  d'autre  part  sur  les 
récits  d'existences  imaginaires,  mais  très  vivantes^ 
qu'ouvre  aux  lecteurs  l'habileté  des  romanciers. 

Dans  le  cours  de  nos  journées  à  chacun,  qu'est- 
ce  qui  nous  intéresse  donc  plus  universellement, 
plus  immédiatement,  plus  inlassablement,  que  la 
vie  d'un  de  nos  semblables,  qui  nous  sera  sou- 
dain révélée  par  un  récit  bien  fait,  par  une  confi- 
dence sincère,  par  une  de  ces  surprises  quelcon- 
ques du  hasard  qui  viennent,  à  certains  moments, 
nous  découvrir  l'intimité  d'un  foyer  ou  le  tréfonds 
d'une  destinée  ? 

C'est  que,  tout  occupés  nous-mêmes  et  tendus 
à  vivre,  nous  regardons  de  tous  nos  yeux  com- 
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ment  l'on  vit  à  côté  de  nous,  comment  nos  com- 
pagnons de  bord  se  tirent  des  multiples  difficultés 
de  l'humaine  traversée,  comment  chacun  d'eux 
résout  pour  son  propre  compte  tous  ces  problèmes 
de  sa  formation  personnelle,  de  la  religion,  de 
l'honneur,  de  l'amour,  du  mariage,  de  la  nais- 
sance des  enfants  et  de  leur  éducation,  de  l'argent, 
du  support  des  maladies  et  des  déceptions,  du 
vieillissement  dont  secrètement  on  s'aperçoit  si 
vite,  alors  même  qu'on  est  encore  dit  jeune,  de  la 
vieillesse,  de  la  mort. 

Cet  appétit  de  la  vie  des  autres  et  du  «  vécu  », 
qu'a  dû  ressentir,  j'imagine,  l'humanité  à  toute 
époque,  est  bien  puissant  à  la  nôtre,  puisque, 
depuis  cent  ans,  il  s'impose  à  l'art  sous  les  noms 
divers  de  romantisme,  naturalisme,  réalisme,  na- 
turisme, pleinairisme,  tranches  dévie,  etc.,  etc. 
Le  public  réclame  perpétuellement  qu'il  y  ait  le 
moins  de  différence  et  de  transposition,  le  plus 
d'identité  possible  entre  la  vie,  matière  de  Fart,  et 
l'art  lui-même  :  à  mesure  que  les  écoles,  planant 
de  leur  propre  vol,  s'éloignent  du  sol  de  la  terre, 
il  les  y  rappelle,  et  toutes  les  réformes  esthétiques 
depuis  un  siècle  ont  été  un  effort,  plus  ou  moins 
heureux,  de  rapprochement  vers  la  réalité  de  la 
vie.  Les  preuves  en  seraient  trop  faciles  à  trouver 
dans  l'évolution  du  théâtre,  de  la  poésie  lyrique 
ou  du  roman. 

D'autres  preuves  se  peuvent  tirer  du  genre  de 
goût  actuel  du  public  français  pour  l'histoire  :  on 
sait  avec  quelle  furia  il  s'est  jeté  naguère  sur  les 
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((  Mémoires  »,  qui  ne  sont  autre  chose  que  de 
l'histoire  «  vécue  »,  et  voici  qu'il  encourage  de- 
puis peu  ce  que  je  me  permettrai  d'appeler  «  l'his- 
toire romancée  ».  Il  favorise  visiblement  aujour- 
d'hui les  historiens  qui  mettent  dans  leur  histoire 
encore  plus  de  vie  que  leurs  prédécesseurs,  en  y 
introduisant  des  personnages  fictifs,  mais  vrai- 
semblables, qui  incarnent  toute  une  classe  sociale 
ou  un  état  d'esprit  collectif.  Voilà  comment,  sous 
quelques  plumes  éminentes  (1),  «  l'histoire  ro- 
mancée »  paraît  presque  sur  le  point  de  se  con- 
fondre avec  le  roman  historique,  si  aimé  encore 
de  notre  génération,  qui  a  fait  récemment,  à  l'une 
de  ses  œuvres  venue  du  Nord,  un  extraordinaire 
succès. 

De  tout  temps  l'on  a  donc  aimé  à  connaître 
d'une  façon  vivante  la  vie  des  hommes,  de  tous 
les  hommes,  et,  depuis  un  siècle,  plus  qu'on  ne 
l'avait  jamais  fait,  et  notre  génération,  à  cet  égard, 
semble  renchérir  encore  sur  ses  aînées,  en  s'ap- 
propriant  le  fameux  mot  de  Térence,  légèrement 
modifié  :  «  Je  suis  homme  et  je  considère  que 
nulle  vie  d'homme  ne  m'est  étrangère.  » 

Une  semblable  curiosité  procède  peut-être 
encore  d'un  inconscient  retour  sur  soi-même  et 
sur  la  dignité  humaine,  et  celui  qui  prend  inté- 
rêt à  une  biographie  quelconque  se  dit  peut-être, 
à  son  insu,  que  toute  vie  d'homme  a  le  droit  d'être 
connue.  Chaque  être  humain  ayant  figuré  sur  la 

(1)  Les  Lenôtre,    Funck-Brentano,   frères  Margueritte,  M.-R. 
Monlaur,  etc.. 


16  QUELQUES   POÈTES 

terre  n'a-t-il  point  légitimement  quelque  aspira- 
tion à  ce  que  l'on  conserve  la  trace  et  le  souvenir 
de  son  passage,  pour  ne  point  retomber  dans  le 
néant  de  l'éternel  oubli  tout  comme  les  simples 
insectes  que  sa  marche  a  foulés  et  les  animaux 
dont  s'est  nourrie  sa  chair  ?  De  toutes  ses  forces, 
il  tente  désespérément  d'atteindre,  suivant  ses 
moyens,  à  une  telle  survivance  :  tantôt  c'est  en 
s'adonnant  à  la  carrière  laborieuse  de  l'ambition, 
tantôt  par  des  fondations  pieuses  ou  académi- 
ques, etc.,  et  l'on  pourrait  retrouver  sans  doute 
chez  la  masse  un  vestige  obscur  de  la  force  de 
cette  aspiration  à  durer,  dans  l'inscription  ma- 
niaque des  noms,  graffiti  de  tous  les  siècles,  sur 
les  monuments  publics  et  jusque  sur  les  arbres 
renommés  des  forêts,  particulièrement  chez  les 
pèlerins  qui  ont  fait  quelque  effort  pour  les  aller 
visiter . 

Il  n'est  guère  possible  de  supputer  le  nombre 
de  choses  physiques  et  morales  dont  nous  aurions 
la  clef,  si,  exactement,  nous  connaissions  ainsi, 
chacun,  nos  ascendants,  c'est-à-dire  les  personnes 
de  qui  nous  tenons  l'être,  le  sang  avec  ses  pau- 
vretés et  ses  richesses,  et  beaucoup  de  nos  idées. 
Sans  compter  le  culte  des  ancêtres  qui  y  gagne- 
rait, tandis  qu'il  se  trouve  si  peu  d'hommes  qui 
sachent  quelque  chose  de  précis  sur  leur  propre 
famille  au  delà  de  deux  ou  trois  générations,  nous 
ne  devons  point  oublier  que  le  document  humain, 
c'est-à-dire  les  observations  sur  l'individu,  forme 
la  matière  de  l'art,  de  la  littérature  et  de  la  plu- 
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part  des  sciences  morales  ou  biologiques.  Trop 
absorbée  malheureusement  par  sa  dépense  d'é- 
nergie quotidienne,  l'humanité  ne  fait  pas  ses 
relevés  de  compte.  Mais  de  quelle  ressource  ce 
serait  et  pour  la  famille,  et  pour  le  penseur,  si  de 
chaque  existence  éteinte  il  demeurait  une  notice 
ou  au  moins  une  «  fiche  »  biographique  bien 
faite,  sincère  et  équitable  celle-là  !  Alors  on  aurait 
la  raison  de  bien  des  influences  héréditaires  qui 
s'exercent  indéniablement  sur  chacun  de  nous, 
et  l'on  entendrait,  par-delà  le  temps,  résonner  au 
vrai  la  voix  des  «  morts  qui  parlent  ».  Le  jour 
où  une  personnalité  marquante  surgirait  dans  une 
race,  la  consultation  d'une  pareille  «  généalogie 
biographique  »  ferait  comprendre  en  grande  par- 
tie, —  la  liberté  de  l'âme  demeurant  entière,  — 
par  quelles  réserves  de  sève  lentement  accumulées 
a  pu  être  préparée  une  fleur  de  vertu  ou  de  talent, 
d'héroïsme  ou  de  génie.  Ce  serait  une  manière  de 
pénétrer  les  secrets  les  plus  délicats  de  la  nature, 
peut-être  même  de  soupçonner  quelques-uns  de 
ceux  de  la  Providence. 

En  attendant  l'avènement  de  ces  ressources 
plus  complètes  dont  disposeront,  il  faut  l'espérer, 
nos  neveux,  et  à  ne  se  servir  que  des  existantes, 
l'on  voit  que  Sainte-Beuve  eut  raison  de  nous 
révéler  le  secret  de  l'intérêt  qui  gît  dans  les  vies, 
toutes  les  vies,  les  vies  moyennes  ou  même  com- 
plètement ordinaires  en  apparence,  telle  celle 
d'une  jeune  receveuse  des  postes,  dans  le  Perche, 
cette   Christel,   qui    termine    par  une  idylle  tou- 
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chante  les  Portraits  de  Femmes  ;  telles  encore  ces 
vies  modestes  de  solitaires  ou  de  religieuses  atta- 
chées plus  qu'il  n'aurait  convenu  à  leurs  petits 
jardins,  qu'il  nous  a  racontées  en  perfection  dans 
son  Histoire  de  Port-Royal. 

C'est  bien  ce  premier  principe  qu'il  transporta 
dans  la  critique  littéraire  :  «  Ce  que  j'ai  voulu  en 
«  critique,  disait-il  dans  sa  maturité^  c'a  été  d'y 
((  introduire  une  sorte  de  charme  et  en  même 
«  temps  plus  de  réalité  qu'on  n'en  mettait  aupa- 
«  ravant,en  un  mot  de  la  poésie  à  la  fois  et  quelque 
«  physiologie  (1).  »  Cette  réalité  et  cette  physio- 
logie qu'il  souligne  lui-même,  qu'est-ce  autre 
chose  que  la  vie  et  le  tempérament  de  l'homme,  par 
lesquels  il  éclaire  l'écrivain  ?  Nous  avons  donc  à 
nous  poser  maintenant  notre  seconde  question  : 


II 


LA  BIOGRAPHIE  D  UN   ECRIVAIN  EXPLIQUE-T-ELLE 
EN    PARTIE    SON    ŒUVRE  ? 

Que  se  propose  donc  la  critique  littéraire,  sinon 
d'expliquer  et  de  juger  les  ouvrages  de  littérature, 
c'est-à-dire  :  1°  d'éclairer  les  idées  et  les  sentiments 
qu'ils  contiennent;  2'^  d'apprécier  la  part  de  beauté 
qu'ils  présentent? 

(1)  Portraits  littéraires^  nouvelle  édition,  t.  III,  p.  546. 
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Avant  le  dix-neuvième  siècle,  elle  se  contentait 
de  juger  et  de  confronter  chaque  œuvre  avec  les 
règles  esthétiques  qui,  dogmatiquement,  s'impo- 
saient au  genre  correspondant.  Traitant  un  ou- 
vrage tout  comme  un  bolide  qui  aurait  chu  du 
ciel,  elle  s'exposait  à  des  lacunes  et  à  des  méprises 
étranges,  en  ne  tenant  quasi  aucun  compte  des 
circonstances  qui  l'avaient  vu  naître,  des  influen- 
ces qu'il  avait  subies.  Mais,  il  y  a  près  d'un  siècle, 
la  critique  littéraire  ne  se  satisfit  plus  à  aussi  bon 
compte  :  appliquant,  elle  aussi,  la  méthode  des 
«  sources  »,  elle  se  proposa  le  plus  souvent  de 
remonter  aux  sources  naturelles  de  chaque  écrit, 
en  un  mot  d'expliquer  avant  de  juger,  ce  qui  lui 
permettait  de  juger,  après  ce  long  travail  préa- 
lable^ beaucoup  plus  équitablement  l'originalité 
de  récrivain  :  tel  un  magistrat,  en  face  d'un  pré- 
venu, cherche  d'abord  à  sonder  la  genèse  et  les 
mobiles  de  l'acte  et  mesure  ainsi  plus  exactement, 
avant  de  la  traduire  dans  un  arrêt,  la  responsabi- 
lité morale  de  l'homme.  Pour  être  vrai,  il  con- 
vient de  reconnaître  que,  souvent,  la  critique  du 
siècle  dernier,  curieuse  de  tout,  même  de  ce  qui 
n'offrait  pas  une  grande  valeur  proprement  esthé- 
tique, a  tendu,  par  réaction,  à  s'absorber  dans  la 
tâche  de  Vexplication  pour  faillir  un  peu  au  minis- 
tère au.  jugement,  notamment  du  jugement  moral. 

Les  sources  propres  d'une  œuvre  se  trouvent 
manifestement  dans  l'époque,  les  circonstances  où 
elle  s'est  produite,  les  empreintes  qui  ont  marqué 
sur  elle,  le  tour  que  lui  a  conféré  son  auteur,  en 
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un  mot  elles  se  peuvent  ramener  à  l'artiste  qui  l'a 
créée,  avec  sa  date,  sa  race,  son  pays,  ses  idées  et 
ses  sentiments,  son  tempérament  propre.  Par 
exemple,  quiconque  a  ressaisi,  dans  sa  vie  fami- 
lière, le  naturel  âpre,  brusque,  sec  et  simpliste  de 
Malherbe,  entêté  de  clarté  et  d'ordre  religieux  et 
politique,  comprend  sans  peine  le  caractère  de 
son  lyrisme  et  de  sa  réforme  du  Parnasse.  — 
Pour  qui  sait  la  naissance  en  Orient  d'André 
Chénier,  le  fils  de  la  belle  Grecque,  et  son  en- 
fance dans  la  serre  chaude  des  vallées  du  Langue- 
doc, s'explique  tout  uniment  comme  le  jeune  poète 
a  pu  entrer  de  plain-pied  dans  l'antiquité,  et, 
entre  autres  choses,  pour  être  plus  précis,  la  viva- 
cité dont  il  rend  les  impressions  de  fraîcheur. 
—  Notre  illustre  contemporain,  M.  Sully  Prud- 
homme,  le  philosophe-poète,  ne  s'éclaire-t-il  pas 
singulièrement  avec  ses  nobles  et  éternelles  incer- 
titudes métaphysiques,  si  l'on  connaît  ses  attaches 
avec  la  brumeuse  ville  de  Lyon,  d'où  était  sa 
mère,  pâle  et  triste,  où  les  âmes,  reployées  sur 
elles-mêmes,  ont  coutume  d'être  inquiètes  des 
grands  problèmes  ;  où  lui-même,  à  la  vingtième 
année,  connut  une  sorte  de  vision  religieuse  (1)  ? 
Voilà  ce  qui,  dans  une  large  mesure,  a  commencé, 
avec  des  précisions  diverses,  à  être  déterminé  au 
19^  siècle. 


(1)  L'on  trouvera  le  développement  de  ces  idées  dans  les  études 
suivantes  sur  Malherbe,  sur  André  Chénier  et  sur  Sully  Prud- 
homme.  C'est  l'application  de  la  même  méthode  à  ces  différents 
«  cas  »  qui  donne  seigle  une  certaine  unité  à  ce  livre. 


LA    MÉTHODE    DE    CRITIQUE    LITTÉRAIRE         21 

Villemain,  dans  ses  brillants  tableaux,  tint 
compte  largement  de  l'histoire  de  la  société.  Mais 
c'est  Sainte-Beuve  qui,  à  notre  sens,  signala  avec 
le  plus  de  finesse  et  le  plus  de  tact  les  sources 
historiques  et  surtout  personnelles  d  une  œuvre 
d'art  littéraire.  Sans  théorie  tapageuse,  cherchant 
avec  son  bon  sens  avisé  à  appliquer  son  idée 
neuve,  après  maints  tâtonnements,  que  M.  G. 
Michaut  nous  a  si  bien  déduits  (1),  il  a  donné 
l'inimitable  galerie  des  Lundis,  où  il  n'a  point 
substitué,  comme  on  l'a  dit^  l'étude  des  écrivains 
à  celle  des  œuvres,  mais  accompagné  l'une  par 
l'autre  :  nous  avons  analysé,  en  commençant, 
la  savante  marche  littéraire  par  échelons  biogra- 
phiques^ qui  est  proprement  sa  manière. 

En  inaugurant  cette  méthode  pleine  du 
«  charme  »  qu'il  sentait  bien,  Sainte-Beuve  avait 
compris  à  merveille  qu'elle  réalisait  par  surcroît 
son  tout  féminin  désir  de  plaire,  qui  fut  l'un  des 
traits  essentiels  de  sa  nature.  Puisqu'il  avait 
formé  l'entreprise  hardie  et  contestable  de  faire 
descendre  la  critique  littéraire  érudite  des  ouvra- 
ges spéciaux  et  des  chaires  d'enseignement  supé- 
rieur dans  la  presse  quotidienne,  rien  ne  la  pou- 
vait mieux  favoriser  :  le  grand  public  se  lasse,  en 
effet,  très  vite  des  questions  d'art  pur,  il  est  friand, 
en  revanche,  des  traits  de  biographie,  qui  rafraî- 
chissent son  attention,  nous  l'avons  vu,  piquent 

(1)  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  ».  Essai  sur  la  formation  de 
son  esprit  et  de  sa  méthode  critique.  Thèse  de  doctorat  es  lettres, 
735  pages.  Paris,  A.  Fontemoing,  1903. 
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sa  curiosité  et  mettent  en  œuvre  sa  sympathie. 
Aussi ,  entre  mêler  les  questions  esthétiques 
d'anecdotes  biographiques  et  les  relier  les  unes 
aux  autres  par  leurs  délicates  affinités,  c'était  un 
coup  de  maître,  qui  fut  l'habileté  en  même  temps 
que  l'originalité  de  Sainte-Beuve.  Non  seulement 
il  nous  expliquait  le  caractère  des  physionomies 
littéraires,  mais  encore  il  rapprochait  de  nous  les 
littérateurs,  en  montrant  que,  tout  artistes  qu'ils 
sont,  ils  sont  hommes  comme  nous,  avec  des  fai- 
blesses comme  les  nôtres,  parfois  pires  que  les 
nôtres,  notamment  du  côté  de  l'orgueil,  et,  en  fin 
de  compte,  il  rapprochait  de  nous  la  littérature. 
Taine  arriva  et,  avec  son  esprit  puissant,  mais 
insensible  aux  nuances,  s'emparant  delà  vue  juste 
de  Sainte-Beuve,  il  la  mit  en  système,  ce  qui  la 
rendit  célèbre  et  la  faussa.  Telle  est  l'opinion  com- 
munément admise  aujourd'hui  par  les  critiques  : 
mais  le  public  est,  en  général,  très  éloigné  encore 
d'une  semblable  sévérité  et  cite  avec  une  admira- 
tion sans  partage  V Essai  sur  La  Fontaine  et  ses 
Fables,  un  des  livres  les  plus  brillants  et  les  plus 
faux  de  la  critique  française.  Sans  compter  que 
le  fabuliste  n'a  sans  doute  jamais  eu  le  dessein  de 
représenter  c?a2î5  le  détail  toutes  les  classes  sociales 
de  son  époque,  ainsi  que  l'affirme  l'auteur,  com- 
ment peut-on  prétendre  qu'un  écrivain  est  le  pro- 
duit nécessaire  de  la  race,  du  milieu  et  du 
moment  ;  que  La  Fontaine,  par  exemple,  fut  fata- 
lement ce  que  nous  voyons  qu'il  a  été,  parce  que 
c'était  un  Champenois  vivant  au  temps  de  la  cour 
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de  Louis  XIV  ?  comme  si  tous  les  Champenois 
de  cette  époque  qui  vinrent  à  Versailles  étaient 
nécessairement  devenus  des  La  Fontaine...  Que 
le  fabuliste  ait  reçu  de  son  milieu  une  certaine 
empreinte,  nous  le  nions  certes  moins  que  per- 
sonne, et  nous  admettons  fort  bien  que  les  alen- 
tours et  comme  l'écorce  du  génie  d'un  écrivain 
soient  expliqués  par  là  ;  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que  La  Fontaine  fut  La  Fontaine  sur- 
tout par  la  raison  qu'il  était  La  Fontaine,  ce  qui 
veut  dire  qu'il  apportait  de  naissance  un  ensem- 
ble d'aptitudes  et  de  prédispositions  qui  consti- 
tuent le  fond  de  sa  nature  propre  :  la  théorie  de 
Taine  ne  tient  nul  compte  de  cet  élément  primor- 
dial, qui  est  pourtant  l'essentiel  et  comme  la  base 
d'un  écrivain^  à  savoir  le  tempérament  non  pas 
ethnique,  mais  individuel. 

Cet  élément  premier  peut-il  donc  être  atteint 
par  une  analyse  scientifique  ?  Dans  une  certaine 
mesure,  croyons-nous.  C'est  d'abord  lorsqu'on 
aura  su,  au  moyen  des  exactes  notices  d'ancêtres 
que  nous  demandons  plus  haut  et  par  cette  sorte 
de  généalogie  biographique,  compter  et  mesurer 
les  éléments  héréditaires  qui  entrent  manifeste- 
ment dans  la  composition  d'un  individu. 

Les  philosophes  modernes  allèguent  aussi  l'état 
des  parents  au  moment  de  la  conception  de  l'en- 
fant, lorsque  du  moins  il  est  possible  de  le  savoir. 

Nous  pensons  que  la  part  d'inconnu  pourra  re- 
culer encore,  grâce,  entre  autres,  à  une  connais- 
sance qui  a  joui  longtemps  d'une  bien  mauvaise 
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réputation  et  qui  fait  aujourd'hui  hausser  les 
épaules  à  tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas  étudiée  de 
près,  autant  dire  à  presque  tout  le  monde  :  nous 
voulons  parler  de  l'astrologie  scientifique.  Nous 
apercevons  d'ici  les  sourires  incrédules  et  mo- 
queurs de  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  le 
courage  de  nous  suivre  jusqu'à  ce  point,  et 
d'avance  nous  les  affrontons  bravement  comme 
toutes  les  fois  que  la  vérité  est  en  jeu.  Car  enfin  il 
est  devenu  impossible  de  nier  la  réalité  des  résultats 
de  la  moderne  science  astrale,  à  la  suite  des  récents 
travaux,  à  la  fois  mathématiques  et  psycholo- 
giques, de  M.  Paul  Flambart  et  de  ses  émules  : 
étant  donnés  le  caractère  et  la  nature  d'un  écrivain, 
par  de  savants  calculs  astronomiques,  il  re- 
trouve, à  une  heure  près,  la  date  de  la  naissance, 
ou  inversement,  avec  la  date  de  la  naissance, 
il  reconstitue,  sans  les  connaître,  les  linéaments 
d'un  esprit,  d'un  caractère  et  même  parfois  d'une 
vie.  Ainsi,  l'un  de  ses  confrères  en  cette  science,  à 
qui  l'on  a  présenté  le  ciel  de  nativité  de  George 
Sand,  a  authentiquement  écrit  ces  quelques  traits 
d'ensemble  sans  soupçonner  le  moins  du  monde 
la  personne  visée  : 

«  Esprit  brillant  et  ingénieux.  —  Profondeur 
et  fermeté  du  jugement.  — Activité  intellectuelle. 
—  Spiritualité  élevée.  —  Indépendance  de  l'es- 
prit. —  Grande  bonté  et  grande  bienveillance.  — 
Sensibilité  très  développée*  —  Caractère  aimant, 
impressionnable,  éloigné  de  tout  ce  qui  est  bas 
et    vulgaire.  —  Sensualité    et    attrait   pour   les 
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plaisirs  matériels.  —  Imagination  et  raison  (1).  » 
En  exceptant  de  ce  médaillon  un  seul  trait, 
«  fermeté  du  jugement  »,  nous  ne  voyons  pas 
qu'un  critique,  sachant,  lui,  de  qui  il  parle, 
puisse  tracer  de  la  grande  femme-écrivain  une 
esquisse  plus  ressemblante,  et  il  serait  souverai- 
nement fâcheux  que,  par  un  préjugé  causé  seule- 
ment par  d'antiques  charlataneries  astrologiques, 
les  critiques  modernes,  qui  entendent  approfondir 
scientifiquement  les  choses,  renonçassent  à  des 
contributions  d'une  aussi  avérée  précision.  Quand 
on  y  réfléchit  bien,  d'ailleurs,  quelle  difficulté  y 
a-t-il  d'admettre  que,  dans  les  premiers  instants 
de  notre  apparition  sur  la  terre,  nos  organes,  si 
tendres  et  délicats,  reçoivent  l'empreinte  invisible 
d'influences  cosmiques,  qui  se  répercutent  aus- 
sitôt, comme  toutes  les  influences  matérielles, 
sur  nos  qualités  internes  ?  Et  après  qu'on  a  étu- 
dié des  milliers  de  tempéraments,  comparés  à 
l'état  du  ciel  au  moment  de  leur  naissance,  pour- 
quoi n'aurait-on  pas  expérimentalement  pu  établir 
une  sorte  de  table  de  concordance  entre  tel  genre 


(1)  Paul  Flambarl,  ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique  '.Lan- 
gage astral  (Traité  sommaire  d'astrologie  scientifique),  avec  un 
recueil  d'exemples  célèbres  et  de  nombreux  dessins  de  l'auteur, 
p.  137.  Paris,  bibliothèque  Chacornac,  11,  quai  Saint-Michel, 
1902.  —  L'auteur  avait  publié  en  1901  l'Influence  astrale  (série 
d'articles  parus  dans  la  Nouvelle  Revue  et  la  Revue  du  monde  invi- 
sible), 1901,  Paris,  Société  des  journaux  spiritualistes  réunis,  rue 
Rodier^  3,  et  il  a  donné  en  1903  une  Etude  nouvelle  sur  l'hérédité, 
accompagnée  d'un  recueil  de  nombi-eux  exemples,  1903,  biblio- 
thèque Chacornac.  —  Les  pionniers  de  cette  nouvelle  connais- 
sance publient  maintenant  une  revue  intitulée  La  Science,  astrale, 
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de  caractère,  par  exemple,  et  telle  conjonction 
d'astres,  entre  tel  trait  intellectuel  et  telle  position 
de  planètes  ?  Ces  idées  nous  étonnent  parce  qu'elles 
sont  nouvelles  pour  beaucoup,  mais  elles  ont 
grande  chance  d'être  une  portion  de  la  vérité  de 
demain.  Elles  reçoivent  déjà  une  sorte  de  confir- 
mation par  le  rapport  où  elles  semblent  bien  être 
avec  les  lois  encore  mal  démêlées  de  l'hérédité  : 
ainsi,  pour  les  membres  d'une  même  famille,  pa- 
rents et  enfants,  aïeuls  et  petits-fils,  etc.,  il  est 
des  similitudes  frappantes  et  des  parentés  entre 
l'état  du  ciel  de  leurs  naissances  respectives,  par 
exemple  pour  Louis  XIV  et  le  grand-dauphin, 
pour  Victor  Hugo  et  ses  arrière-petits-enfants, 
etc.  (1).  Aussi  bien  par  ces  influences  s'explique- 
raient en  partie  les  différanees  souvent  si  sen- 
sibles qui  s'observent  entre  frères  et  sœurs  doués 
de  la  même  hérédité. 

Que  les  partisans  de  la  liberté,  dont  nous 
sommes,  se  rassurent.  Les  {srédispositions  intel- 
lectuelles et  morales,  qui  nous  viennent  du  ciel 
physique,  ne  font  nul  obstacle  à  notre  libre 
arbitre  :  elles  déterminent  simplement  le  terrain 
sur  lequel  il  évoluera  à  l'aise,  absolument  comme 
les  circonstances  nous  obligent  à  vivre  en  Europe, 
ou  en  Asie,  ou  en  Afrique,  sans  que  notre  liberté 
morale  en  soit  pour  rien  diminuée.  Nous  sommes 

{1) Etude  nouvellesur  l'hérédité,  citée  p.  80, 84  clpassim.  — Nous 
ne  voulons  pas  rappeler  qu'un  bon  nombre  de  grands  esprits  ont 
ajouté  foi  à  l'astrologie,  même  celle  de  jadis,  par  exemple  Gœthe, 
qui  recommande  d' ailleurs  aux  écrivains  de  faire  leur  autobio- 
graphie [Vérité  et  Poésie,  traduction  Porchat,  p.  1-4). 
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sans  doute  prédestinés  chacun  à  vivre,  soit  par 
l'imagination  surtout  ou  par  la  raison,  soit  dans 
l'amour  de  la  solitude  ou  dans  le  goût  de  la 
société,  etc.,  tout  aussi  libres  de  dominer  et  d'ex- 
ploiter par  nous-mêmes  telle  de  ces  régions  que 
nous  le  serions  pour  telle  autre:  notre  personnalité 
libre,  que  les  Allemands  appellent  «  le  facteur 
personnel  »,  n'est  nullement  engagée  ni  violentée 
par  là.  Bien  plus,  elle  est  capable  de  résistance  et 
de  réaction.  Les  prédispositions  morales  qui  nous 
viennent  des  astres  agissent  probablement  sur 
notre  tempérament  à  la  manière  des  hérédités 
physiologiques.  La  science  moderne  a  prouvé 
que  celles-ci  ne  sont  point  fatales  :  elles  forment 
en  nous  un  «  terrain  »  préparé  pour  telle  ou  telle 
maladie  de  notre  race,  mais  la  faveur  d'heureuses 
circonstances  ou  d'une  hygiène  appropriée  et 
voulue  peut  empêcher  le  mal  héréditaire  d'y 
germer  et  nous  permettre  de  pratiquer  notre 
«  évasion  »  hors  des  tendances  natives. 

Cette  résistance  saura  plus  sûrement  s'orga- 
niser, du  moins  pour  les  natures  douées  de 
volonté,  si  l'on  sait  se  bien  connaître  et  prévoir. 
L'on  devine  aisément  de  quel  prix  serait  l'exacte 
connaissance  de  cette  pâte  primitive  dont  l'indi- 
vidu est  façonné,  pour  la  direction  de  sa  propre 
conduite,  par  exemple,  et  pour  l'éducation  des 
enfants.  De  quel  prix  ne  serait-elle  pas  également 
pour  la  pleine  intelligence  des  autres  hommes 
et  en  particulier  des  écrivains  ?  Ce  n'est  pas  à 
dire,  sans  doute,  que,  même    à  l'aide  de  ces  lu- 
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mières,  qui  brilleront   peut-être  plus  vives   pour 
nos  descendants,  l'on    connaîtrait  tout  du  fonds 
d'un  homme.  Les  chimistes  nous  apprei^nent  que, 
en   isolant  les  divers  éléments  d'un  corps  de   la 
nature   et  en  refaisant  ensuite  artificiellement  la 
synthèse,  ils  n'obtiennent  pas  toujours   un  corps 
identique  au  premier,  le  nouveau  n'affectant  point 
toujours  dans  sa  combinaison  la  même  symétrie 
moléculaire   que  l'ancien  :  il  se  peut,  de   même, 
que  dans  l'humanité,  des  éléments  connus  vien- 
nent, un  moment  donné,  à  se  combiner,  pour  for- 
mer  un    tempérament     nouveau,     suivant    une 
mystérieuse  formule    qui  résiste   à   toute  espèce 
d'analyse.   Et  puis,  le  «   facteur  personnel   »   de 
chacun  de  nous  échappera  toujours,  suivant  l'ap- 
parence, à   une  mensuration  scientifique.   Mais 
l'important  est  de  faire  sur  une  nature  humaine 
le  plus  de  déterminations  précises,  ou  de  prévoir 
du  moins  celles  qui  pourront  humainement   se 
faire  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  pareille  étude  délicate  et 
scientifique  des  natures  individuelles,  lesquelles 
présentent,  du  reste,  une  infinie  variété,  semble 
n'avoir  jamais  été  essayée  par  l'auteur  de  La  Fon- 
taine et  ses  Fables,  toujours  hanté  par  sa  théorie 
trop  grosse  et  seulement  approximative  de  «  la 
race  ».  Sainte-Beuve,  au  contraire,  s'était  sans 
cesse  appliqué  à  y  remonter,  sans  tenir  compte 
d'ailleurs  de  l'élément  astral.  Pour  l'hérédité,  il 
l'indiquait  souvent  d'une  touche  légère,  et  il  lui 
donna  plus  d'importance  à  mesure  que  ce  grand 
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problème  était  plus  fouillé  dans  la  seconde  moi- 
tié du  dix-neuvième  siècle.  Ainsi,  l'année  qui 
précéda  sa  mort,  en  1868,  il  s'analysait  lui-même 
et  attribuait  son  goût  pour  la  littérature  à  son 
père,  déclarant  nettement  que  «  le  point  où  celui-ci 
était  arrivé,  s'était  trouvé  comme  fixé  à  l'origine 
dans  son  organisation  »  à  lui,  et  que  «  c'avait  été 
son  point  de  départ  (1)  ».  Toujours  il  avait  perçu 
clairement  qu'une  œuvre  littéraire  a  sa  principale 
source,  et  partant  sa  clef,  dans  le  tempérament 
de  son  auteur,  et  que  le  tempérament  apparaît 
surtout  par  la  biographie,  d'où  sa  méthode  bio- 
graphique. 

L'influence  de  Sainte-Beuve  s'est  évidemment 
marquée,  de  divers  côtés,  sur  la  manière  d'écrire 
l'histoire  des  hommes  en  général,  des  écrivains 
et  même  des  saints,  dans  la  biographie  et  l'hagio- 
graphie, où  les  parties  humaines  des  héros  sont 
mises  en  lumière  d'une  façon  beaucoup  plus 
exacte  et  vivante  qu'auparavant  (2).  Mais  l'on 
peut  s'étonner  que  l'action  proprement  littéraire 
du  critique  n'ait  pas  été  plus  profonde,  surtout 
dans  les  sphères  officielles.  Le  phénomène  tient 
sans  doute  à  ce  que  la  plupart  des  illustres  criti- 
ques littéraires  de  la  fin  du  19^  siècle  se  trouvèrent 
être,  de  par  leur  nature  propre,  avant  tout  intel- 


(1)  Table  des  Lundis,  par  Ch.  Pierrot,  1885,  p.  39. 

(2)  Entre  autres  dans  l'intéressante  collection  «  les  Saints  »,  à 
la  librairie  Lecoffre.  Cf.  aussi  les  belles  biographies  de  M.  l'abbé 
Baunard. 
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lectuels,  beaucoup  plus  logiciens  et  philosophes 
qu'historiens  et  artistes,  plus  épris  de  synthèses 
que  d'analyses,  se  complaisant  de  préférence 
à  l'ingénieux  démontage  et  remontage  des  pièces 
de  théâtre,  aux  vastes  généralisations  et  systé- 
matisations, aux  simplifications  et  dépouille- 
ments pénétrants  et  spirituels,  au  replacement 
des  individus  dans  l'histoire  des  idées,  avant 
tout  servants  de  Vidée,  au  détriment  du  fait  et  du 
beau,  qu'ils  paraissent  équitablement  dédaigner. 
Adieu  les  délicates  et  fines  analyses,  les  pastels 
fondus  et  spirituels,  les  échantillons  variés  de 
beauté  littéraire  ou  d'humanité,  présentés  soigneu- 
sement par  des  hommes  de  société,  aimables  mo- 
ralistes mondains  !  Mais,  en  revanche,  les  disser- 
tations fortes  et  vigoureuses  de  nos  maîtres,  que 
nous  sentons  passer  au-dessus  de  nos  têtes  avec 
une  docile  et  tremblante  admiration.  L'on  com- 
prend que  les  poètes  en  particulier  se  plaignent 
de  n'être  plus  jugés  que  par  des  philosophes,  et 
non  plus  par  un  des  leurs  (1).  Venant  après  Taine 
et  Sainte-Beuve,  les  modernes  philosophes  de  la 
critique  ne  peuvent  pas,  naturellement,  ne  point 
tenir  compte  de  l'histoire  littéraire,  soit  générale, 
soit  même  biographique,  même  quand  ils  ont  l'air 
de  s'en  défendre;  mais  il  faut  voir  avec  quelle 
désinvolture  large  et  succincte  ils  profitent  des 
longs  et  patients  travaux  de  ceux  qui  ont  défri- 
ché, à  la  sueur  de  leur  front,  un  coin  de  l'histoire 

(1)  Vey.  Emmanuel  des  Essart,  Journal  des  Débats,  7  novembre 
1903  :  «  Une  Revue  de  la  Poésie  française.  » 
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de  la  littérature  ;  souvent  ils  leur  empruntent  des 
idées  générales  qui  leur  serviront,  à  eux,  d'éner- 
giques sergents  de  bataille,  pour  ranger  leurs 
diverses  théories  sur  un  écrivain.  Chez  lui,  ils 
nous  montreront  en  gros  le  bourgeois,  le  précieux, 
le  Gaulois,  le  provincial,  etc.,  et  les  divisions 
s'alignent  ainsi  sur  un,  deux,  dix  auteurs  jugés 
fermement  et  intellectuellement,  sous  des  for- 
mules brèves  et  bien  classées,  sans  qu'il  y  ait 
besoin  de  tant  méditer  sur  la  vie  des  gens  et  de 
faire  tous  ces  prudents  et  hésitants  détours  aux- 
quels s'était  condamné  le  pauvre  Sainte-Beuve. 

Mais  ne  soj^ons  point  injustes  :  quelques  cri- 
tiques, non  des  plus  renommés,  se  sont  mis,  sur- 
tout dans  les  thèses  du  doctorat  es  lettres  français, 
à  étudier  lentement  et  avec  précision  le  tempéra- 
ment et  la  vie  des  écrivains,  pour  démêler  ensuite 
l'empreinte  de  l'un  et  de  l'autre  sur  leurs  ouvrages. 
Ils  se  sont  rendu  compte  qu'il  n'y  avait  pas  de 
meilleur  moyen  de  comprendre  le  plus  grand 
nombre  des  tonalités  et  des  nuances,  et  ceci  n'est-il 
point  une  bonne  partie,  pour  ne  pas  dire  le  prin- 
cipal de  la  littérature,  parce  que  c'est  en  elles  que 
consistent  et  l'art  et  les  idées  exactes  d'un  écri- 
vain? Nous  apercevons  donc  là  des  résultats  cer- 
tains, qui  sont  un  commencement  d'application 
de  la  méthode  biographique,  vers  laquelle  Sainte- 
Beuve,  jadis,  nous  avait  si  bien  orientés.  Mais 
combien  ne  reste-t*il  pas  encore  à  s'avancer  dans 
cette  voie  ! 
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III 


LES  OBJECTIONS 


Les  adversaires  de  la  méthode  biographique 
lui  adressent  un  certain  nombre  d'objections  que 
nous  nous  devons  d'examiner  en  toute  impartia- 
lité ;  elles  se  ramènent,  sauf  erreur,  aux  trois  sui- 
vantes :  1°  c'est  encombrer  inutilement  la  cri- 
tique littéraire  ;  —  2°  c'est  trahir  les  auteurs  et 
les  rabaisser  ;  —  3°  la  méthode  ne  peut  s'appli- 
quer valablement  qu'aux    écrivains  secondaires. 

D'abord,  dit-on,  c'est  encombrer  la  critique 
littéraire  d'un  poids  lourd,  qui  ne  vaut  pas  les 
maigres  résultats  que  l'on  en  tire,  c'est  compliquer 
à  l'infini,  et  sans  grand  profit,  la  tâche  du  cri- 
tique :  aussi  bien,  dans  le  monde  vivant,  lors- 
qu'un être  nouveau  s'est  détaché  de  ses  auteurs, 
c'est  qu'il  a  le  pouvoir  de  vivre  par  lui-même,  in- 
dépendant, par  conséquent  d'être  jugé  seul,  sans 
qu'il  soit  besoin  de  le  ramènera  ceux  qui  l'ont  pro- 
duit. Aussi,  même  bornée  à  l'étude  d'une  seule 
vie,  cette  méthode  inflige  à  ceux  qui  l'emploient 
une  extraordinaire  patience  et  vme  plaisante  len- 
teur. Connaître  un  homme  et  une  vie  dans  le 
détail  exige  un  travail  très  minutieux,  et  l'on  a  pu 
comparer  spirituellement  la  longanimité  exigée  du 
biographe   à    celle    qui    s'impose   à    l'entomolo- 
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giste  (1)  ;  aussi,  pour  peu  que  l'on  s'attache  à  un 
grand    écrivain,    surtout    s'il  a  vécu  longtemps, 
risque-t-on  de   mourir    soi-même    avant  d'avoir 
réussi  à  faire  mourir  son  héros,  ce  qui  arriva  aux 
biographes  de   Bossuet  et   de  la    marquise    de 
Sévigné,  auxquels  nous  reviendrons  plus  loin.  — 
Mais  ce  dernier  point  de  vue  concerne  les  auteurs, 
non  les  lecteurs,  qui  s'en  soucient  peu,  et  la  valeur 
d'une  méthode  ne  s'est  jamais  mesurée  aux  efforts 
qu'elle  demande,  mais   aux  résultats  qu'elle  pro- 
duit. Les  historiens  dignes  de  ce  nom  ont  bien 
dû  s'astreindre  à  la  méthode  infiniment  longue  des 
sources,  et  ils  ne  songent   point  à   s'en  plaindre, 
parce  qu'ils  envisagent  la  sûreté  des  acquisitions 
qui  en   résultent.    Quel    encouragement  les    cri- 
tiques littéraires  ne  recueilleront-ils  pas  sur  leur 
longue  route  quand  ils  découvriront  dans  telle  ou 
telle  des  œuvres  de  leur   modèle  le  contre-coup 
manifeste    de  tel   événement   de  sa  vie,    quand 
ils    percevront  peu    à    peu   dans    son    tempéra- 
ment  des    traits   qui   se  retrouvent   dans    toute 
sa  carrière  littéraire  et  qu'ils  pourront  restituer 
ce   «  dessin  plus  ou  moins   original,  que  la  na- 
ture trace  d'abord  en  nous  »  pour  «  le  caractère 
moral   comme  pour  la  physionomie  physique  » 
et  qui   «  va  creusant   et  le   plus    souvent  gros- 
sissant avec    les    années    (2)  »  !  Ils  ne    peuvent 


(1)  Sainte-Beuve  lui-même,    dans    les  Lundis,  t.  VI,  p.  1C9,    à 
propos   de  Walckenaer,    qui    réussit   également   dans    les   deux, 
branches. 

(2)  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XI,  p.  511. 
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manquer  d'y  puiser  de  grandes  lumières  pour  leur 
double  ministère  d'explication  et  de  jugement  des 
œuvres. 

Quant  à  la  métaphore  biologique,  que  l'on  veut 
opposer,  de  l'être  qui  se  suffit  à  lui-même,  une  fois 
détaché  de  sa  souche  originelle,  elle  se  retourne 
directement  contre  la  thèse  de  ses  auteurs.  Quel 
meilleur  moyen,  en  effet,  de  se  rendre  compte  de 
cet  être  que  de  le  rapporter  à  cette  souche  même  ? 
Ainsi,  un  enfant  a  tel  trait  caractéristique  dans 
le  visage  ou  le  caractère  :  simple  constatation.  Sa 
mère  ou  un  oncle  ou  un  aïeul  offre  la  même  par- 
ticularité, et  voilà  l'explication,  qui  permet  de  voir 
à  quelle  race  ancestrale  il  doit  cet  héritage,  et 
même  de  juger,  au  besoin,  la  juste  atténuation  de 
responsabilité  dont  doit  bénéficier  telle  ou  telle 
tendance  morale.  L'on  devine  tout  le  parti  qui 
peut  se  tirer  d'un  procédé  du  même  genre  pour 
pénétrer  une  nature  d'artiste. 

C'est  trahir,  dit-on  encore,  et  rabaisser  un  au- 
teur que  d'introduire  dans  la  critique  littéraire 
des  explications  biographiques.  Un  proverbe 
français,  commun,  mais  expressif,  déclare  :  «  Il 
n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de 
chambre.  »  Vous  ôtez  ainsi,  à  coup  sûr,  du  nimbe 
et  de  l'auréole  qui  se  posent  naturellement  autour 
du  chef  de  ceux  que  nous  connaissons  unique- 
ment par  des  manifestations  intellectuelles,  si 
vous  étudiez  «  la  physiologie  »  de  l'écrivain.  — 
Le  fait  est  certain,  mais  le  mal  est-il  si  grand  de 
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réduire  un  peu  de  cette  idéalisation  spontanée,  qui 
n'est,  elle-même,  qu'une  mensongère  apparence? 
Par  exemple,  vous  ne  voyez  un  penseur,  un  pro- 
fesseur que  dans  sa  chaire,  bien  sanglé  dans  sa 
redingote  et  dans  son  esprit  :  vous  l'admirez  de 
loin.  Vous  êtes  reçu  dans  son  intimité,  vous  le 
surprenez  en  déshabillé  et  en  robe  de  chambre  : 
peut-être  descend-il  un  peu  du  trône  où  vous 
l'aviez  placé,  dans  cette  tendance  instinctive 
que  l'homme  subit  à  embellir  tout  ;  mais  comme 
vous  le  comprenez  mieux,  lui  et  ses  idées,  et 
même  ses  idées  bien  apprêtées  pour  le  public  I 
La  critique  biographique  n'est  pas  autre  chose 
que  la  fréquentation  de  Técrivain...  en  robe  de 
chambre. 

Mais,  ajoute-t-on,  c'est  le  rapetisser  et  le  ra- 
baisser que  de  V interviewer,  vivant  ou  mort,  sur 
la  naissance  de  son  œuvre,  car  c'est  réduire  no- 
tablement la  portée  de  celle-ci.  D'un  fait  particu- 
lier ou  d  une  émotion  individuelle  il  a  tiré  ce 
qu^ils  comportaient  d'idée  générale  ou  de  senti- 
ment commun  à  tous  les  hommes,  en  laissant 
tomber  exprès  tout  ce  qu'il  y  avait  de  particulier 
dans  le  point  de  départ,  et  vous,  critique  biogra- 
phique, vous  allez  me  rappeler  ce  pauvre  et  hu- 
main point  de  départ,  ruinant  ainsi  directement 
l'œuvre  de  l'artiste  ;  tandis  que  lui-même  s'était 
élevé  du  particulier  au  général,  vous  le  faites,  vous, 
redescendre,  contre  son  gré,  du  général  au  parti- 
culier. Pour  user  d'exemples,  j'ai  été  sincèrement 
touché  par  le  Lac,  de  Lamartine,  par  les  Nuits,  de 
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Musset,  ou  les  Châtiments,  d'Hugo:  j'ai  appliqué  le 
sentiment  exprimé  par  le  poète  à  des  émotions 
que  j'ai  éprouvées,  en  personne,  ou  connues  à 
côté  de  moi  ;  qu'importe  que  vous  veniez  m'ap- 
prendre  que  ces  pièces  furent  inspirées  à  leurs 
auteurs  par  la  passion  sentimentale  de  l'un  pour 
M'"^  Charles,  par  le  voyage  en  Italie  de  l'autre 
avec  George  Sand,  par  l'exil  politique  du  troisième 
à  Jersey  I  L'appréciation  de  la  vraie  beauté  artis- 
tique, dont  le  caractère  est  justement  l'universa- 
lité, n'a  que  faire  de  cette  intrusion  de  la  chro- 
nique indiscrète,  voire  même  scandaleuse.  — Nous 
avouons  que  cette  objection,  à  laquelle  nous  avons 
cherché  à  donner  toute  sa  force,  nous  semble  la 
plus  grave.  Là  est  manifestement  l'écueil  de  la 
méthode.  Mais  quelle  méthode  n'a  pas  les  siens  ? 
Il  faut  l'avoir  regardé  en  face  pour  savoir  l'éviter, 
pour  résister  à  la  tentation  toujours  vive  d'éveil- 
ler malicieusement  la  curiosité  mondaine  et  fri- 
vole, au  lieu  de  laisser  couler  à  larges  bords  l'ad- 
miration du  beau.  C'est  affaire  de  tact  et  de  doigté, 
et  encore  plus  peut-être  de  naturelle  largeur  d'es- 
prit. Sainte-Beuve  n'en  a  pas  toujours  fait  preuve, 
et  l'on  a  beau  jeu  à  lui  reprocher  d'avoir  paru  res- 
sentir comme  une  secrète  jouissance  à  ramener 
l'âme  des  écrivains  étudiés  par  lui  à  des  dimen- 
sions humaines,  même  bourgeoises,  à  «  montrer 
le  visage  des  morts  »,  comme  disait  crûment  Tan- 
cien  carabin,  «  avec  leur  front,  leur  teint,  leurs 
verrues  »,  à  les  déloger  du  «  point  de  perspective 
et  d'illusion  »  où  ils  se  trouvaient,  pour  «  leur 
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ouvrir  devant  tous  les  entrailles  »  et  en  «  faire 
l'autopsie  (1)  ». 

Cette  résolution  de  largeur  d'idées  une  ibis  prise 
et  fidèlement  tenue  et  ces  précautions  sévèrement 
gardées,  quel  profit  n'y  a-t-il  point  pour  un  cri- 
tique, étant  donnés,  d'un  côté,  une  œuvre  et,  de 
l'autre,  son  point  de  départ,  à  mesurer  exactement 
le  chemin  parcouru  de  l'un  à  l'autre,  en  repassant 
par  les  mêmes  étapes  que  l'auteur  ;  à  refaire  en 
partie  le  labeur  auquel  s'était  livré  celui-ci,  jugeant 
du  travail  artistique  non  plus  par  le  dehors,  mais 
bien  par  l'intérieur  ;  en  un  mot,  et  ce  n'est  guère 
trop  dire,  à  recréer  le  livre  à  son  tour.  Alors  on  le 
possède  entièrement,  alors  on  le  connaît  presque 
aussi  bien  que  l'auteur,  parce  que,  avant  de  le 
repenser  avec  lui,  avec  lui  on  l'a  revécu,  tout 
comme  si,  nouveau  Diable  Boiteux,  l'on  péné- 
trait, perçant  le  temps  et  les  murailles,  dans  l'ate- 
lier, dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau  de  l'artiste. 

Ainsi,  pour  reprendre  les  exemples  objectés, 
l'on  comprendra  certes  mieux  la  sentimentalité 
débordante  du  Lac  quand  on  connaîtra  et  la  jeune 
poitrinaire  sentimentale,  et  les  molles  rives  du  lac 
du  Bourget,  qui  l'ont  inspiré.  L'on  retrouvera  dans 
les  Nuits  les  notes  chaudes  et  pittoresques  des 
campagnes  et  des  cités  italiennes,  et  dans  les 
Châtiments  l'âpre  écho  de  la  colère  personnelle  de 
l'exilé.  Mais  il  demeure  entendu  que  l'analyse  dé- 
taillée et  minutieuse  se  reformera  ensuite  en  une 

(1)  Notes  et  Pensées.  Causeries  du  lundi,  t.  XI,  p.  522  et  461. 
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chaleureuse  synthèse  et  que,  après  avoir  expliqué 
ainsi,  par  des  raisons  contingentes  et  personnelles, 
le  point  d'origine,  tout  le  tour  et  la  formation  d'une 
œuvre,  l'on  fera  appel  à  sa  plus  large  sympathie, 
dégagée  des  menus  documents  de  l'histoire  et  de 
la  biographie,  pour  juger,  goûter  et  admirer  le 
fond  éternel  et  le  grand  lieu  commun  qui  fait  la 
matière  pure  et  précieuse  de  tout  chef-d'œuvre. 

Les  adversaires  de  la  méthode  biographique  se 
retranchent  alors  dans  une  autre  position.  Ils  ac- 
corderaient à  la  rigueur  que  la  méthode  fût  va- 
lable pour  les  écrivains  secondaires,  lesquels  sont 
plus  sensibles,  disent-ils,  à  l'impression  des  évé- 
nements et  du  milieu.  Mais  elle  ne  vaut  plus  rien 
pour  les  grands  écrivains,  qui  tirent  tout  de  leur 
génie,  surtout  pour  les  grands  écrivains  classiques 
qui  ne  comprenaient  point  que  l'on  ne  dissimulât 
pas  jalousement  sa  personnalité  et  sa  vie  der- 
rière les  idées  générales  de  ses  œuvres. 

Nous  ne  pouvons  aucunement  admettre  une 
telle  distinction.  Ce  sont  de  grands  écrivains  que 
ceux  dont  nous  tirions  des  exemples  à  l'instant, 
ce  ne  sont  pas  moins  que  les  trois  grands  poètes  du 
romantisme.  Il  est  trop  évident  que  la  littérature 
moderne,  inaugurée  par  Jean-Jacques  Rousseau, 
se  prête  admirablement  à  la  méthode,  puisque  ses 
écrivains  font  leurs  œuvres  avec  leurs  impres- 
sions, directement  et  presque  sans  nulle  élabora- 
tion :  leur  biographie  a  l'air  de  se  confondre, 
dans  certains  cas,  avec  leurs  ouvrages,  témoin  les 
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Confessions  ou  VAnnée  terrible,  et  ici  l'étude  de 
la  vie  devient  pour  le  critique  un  devoir  impé- 
rieux et  indiscutable,  puisque  c'est  la  seule  voie 
pour  lui  de  contrôler  la  sincérité  de  l'écrivain. 

Mais  les  grands  classiques  ?  demande-t-on.  — 
La  méthode  est  très  éloignée  de  s'avouer  impuis- 
sante à  leur  égard.  Pour  le  théâtre  de  Corneille, 
par  exemple,  il  sera  aisé  et  utile  de  retrouver  l'avo- 
cat normand  dans  les  plaidoyers  moraux  ou  poli- 
tiques, même  l'habitant  de  Rouen  dans  les  vers 
expressifs  sur  le  reflux  des  fleuves,  partout  le  che- 
valeresque contemporain  des  héroïnes  de  la 
Fronde,  etc.  Nous  comprendrons  mieux  l'amer- 
tume des  Maximes  sur  les  lèvres  de  l'amoureux 
déçu  de  M""^  de  Longueville  et  du  capitaine  dupé 
de  la  folle  guerre  contre  le  Mazarin,  cette  amer- 
tume légèrement  adoucie,  sur  la  fin,  par  le  charme 
de  M"'^  de  Lafayette  qui,  présente  auprès  de  son 
fauteuil  de  goutteux,  lui  fait  atténuer  bon  nombre 
de  ses  cruels  jugements  sur  l'homme.  Comment 
concevoir  la  morale  hardie  de  Molière  si  l'on  ne 
sait  l'autorité  tyrannique  des  parents  d'alors  sur 
la  question  matrimoniale  ?  et  le  tableau  d'ensem- 
ble vigoureux  et  divers,  brossé  par  sa  verve,  quel 
moyen  y  aurait-il  de  le  saisir  pleinement,  si  l'on 
ignorait  les  treize  années  employées  d'abord  à 
parcourir  tant  de  nos  vieilles  provinces  en  tous 
sens,  par  ce  chemineau  de  génie  ?  Serait-il  encore 
question  aujourd'hui  d'étudier,  comme  on  faisait 
jadis,  Esther  et  Athalie  tout  à  la  suite  d'Iphigénie 
et  de  Phèdrey   sans  distinguer  avec  soin  du  pas- 
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sionné  dramaturge,  amoureux  de  la  Ghampmeslé, 
le  pieux  retraité,  présidant,  en  son  logis,  les  pro- 
cessions religieuses  de  ses  jeunes  enfants  ?  Serait- 
ce  d'aventure  La  Bruyère  que  l'on  prétendrait 
expliquer  sans  le  replacer  en  son  poste  d'observa- 
tion de  Versailles  et  de  Chantilly  ?  ou  par  hasard 
serait-ce  Voltaire  qui  échapperait  à  la  méthode, 
si  du  moins  on  le  met  au  rang  des  grands  écri- 
vains et  non  pas  des  grandes  influences  ?  pour  lui 
plus  que  pour  tout  autre,  l'existence  est  nécessaire 
pour  commenter  les  écrits  de  circonstance,  et  l'on 
ne  peut  expliquer  nulle  de  ses  lettres,  de  sesépîtres 
ou  des  tirades  philosophiques  de  ses  tragédies, 
sans  les  rapporter  à  l'épisode  correspondant, 
parmi  la  vie  de  ce  père  authentique  du  journa- 
lisme moderne.  Témoin  cette  preuve  qui  fut 
naguère  bien  inattendue  :  un  éminent  professeur 
de  la  Sorbonne,  des  plus  hostiles  à  cette  mé- 
thode et  des  plus  épris  d'idées  pures,  notre 
regretté  maître  Léon  Crouslé,  ayant  voulu  ras- 
sembler, à  la  fin  de  son  existence,  ses  idées  sur 
Voltaire,  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'étudier,  fut 
conduit  par  la  force  des  choses  à  donner  la  plus 
grande  place  à  l'histoire  de  la  vie,  exactement  un 
volume  et  demi  sur  deux,  550  pages  sur  750  (1). 
Ce  fut,  à  nos  yeux,  l'une  des  plus  belles  conquêtes 
de  la  méthode. 

Il  est  à  remarquer  que  les  grands  écrivains,  en 


(1)  La  Vie  et  les  Œuvres  de  Voltaire.  Paris,  Honoré  Champion, 
1899. 
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particulier  les  grands  poètes  lyriques,  ou  ceux 
qui  se  croient  tels,  pensant  devoir  à  leur  généra- 
tion d'en  être  les  chantres  attitrés,  puisent  souvent 
leur  inspiration  dans  les  événements  publics, 
telles  sont  l'ode  de  Malherbe  sur  la  prise  de  la 
Rochelle,  celle  de  Boileau  sur  le  siège  de  Namur, 
la  pièce  de  Hugo  sur  le  Retour  de  lEmpereur.  Sans 
doute,  s^ils  sont  réellement  grands  écrivains,  ils 
dégagent  spontanément  de  ces  faits  le  maximum 
de  généralité  qui  s'y  recèle.  Mais  encore  est-il  né- 
cessaire, pour  bien  comprendre  et  expliquer  de 
semblables  œuvres,  de  connaître  clairement  les 
événements  qui  leur  servent  de  supports,  le  reten- 
tissement qu'ils  ont  eu  dans  le  public  et  le  contre- 
coup plus  ou  moins  direct  qu'ils  ont  exercé  sur 
les  auteurs  eux-mêmes. 

Un  penseur  contemporain  remarquable  par  son 
sentiment  de  la  vie  et  qui  s'adonne  à  si  utilement 
dégager  pour  le  public  cet  élément  essentiel  du 
catholicisme,  s'exprimait  ainsi  naguère  à  propos 
d'éducation  :  «...  Puisque  tous  les  grands  écri- 
«  vains  ont  dans  leurs  écrits  exprimé  leur  vie,  il 
«  faut  derrière  leurs  mots  retrouver,  et  faire  re- 
«  trouver  aux  élèves  cette  même  vie...  Un  vers 
«  n'est  que  de  la  vie  momifiée  et  solidifiée.  Il  attend 
«  un  lecteur  pour  le  ressusciter.  Cest  au  professeur 
«  de  savoir  le  faire  sortir  du  tombeau  (1)...  »  Or  le 
critique  ne  doit-il  pas  aspirer  au  noble  rôle  de 
professeur  pour  adultes  ? 

(1)  Georges   Fonsegrive,  L'Education   verbale.    Quinzaine  du  16 
novembre  1897,  p.  276. 
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Ajoutons  enfin  que,  contrairement  à  l'opinion 
commune,  la  carrière  littéraire  est  un  chemin  fort 
rude,  qui  exige  une  dépense  considérable  de  la- 
beur soutenu  et  de  renoncement  à  ses  aises. 
Molière,  Racine,  Flaubert  ou  Victor  Hugo  nous 
apparaissent,  bien  vus  de  près,  comme  de  grands 
laborieux  ;  Lamartine  fait  une  très  rare  exception, 
et  l'histoire  de  presque  tous  les  écrivains  forme 
un  rameau  important  de  la  noble  histoire  du  tra- 
vail humain  ;  de  là,  outre  le  grand  intérêt  psy- 
chologique, un  réel  intérêt  moral  pour  la  biogra- 
phie des   auteurs. 

Si  l'on  s'adonne  à  l'écrire,  l'on  est  sûr,  —  pour 
résumer,  —  en  même  temps  que  l'on  documente 
les  penseurs  et  que  l'on  aide  expressément  à  la 
vérité,  d'intéresser  le  grand  public  et  de  le  con- 
duire aux  questions  littéraires  par  une  voie  qui 
particulièrement  le  charme,  par  celle  qu'il  aime 
le  mieux. 


IV 

LES  CONCLUSIONS  PRATIQUES. 

Pour  en  venir  aux  résolutions  pratiques,  —  car 
nous  n'aimons  guère  à  disserter  pour  le  seul  plai- 
sir, —  il  est  souhaitable  que,  selon  son  humeur  et 
ses  moyens,  ou  bien  l'on  compose  des  biographies 
d'écrivains  en  elles-mêmes,  dont  usera  ensuite  la 
critique    littéraire,    ou,    si  l'on   en    est  capable, 
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l'on  aborde  d'emblée  la  double  tâche,  en  entre- 
mêlant la  biographie  et  la  critique,  en  replaçant 
dans  le  cours  de  la  vie  d'un  écrivain  l'apparition 
de  ses  ouvrages,  qui  seront  jugés  à  mesure. 

Ce  dernier  travail  plus  complexe  présente  évi- 
demment un  inconvénient  naturel,  dont  n'étaient 
point  déjà  exemptes  les  esquisses  de  Sainte-Beuve  : 
ce  que  l'on  gagne  en  vérité,  on  le  perd  en  clarté. 
Là  on  ne  voit  pas  d'un  coup  d'œil  tous  les  résul- 
tats littéraires  bien  alignés,  mais  on  passe  inces- 
samment de  la  biographie  à  la  critique  et  des  idées 
générales  au  récit.  —  Il  est  facile  de  pallier  ce  dé- 
savantage en  accusant  avec  soin  les  conclusions 
littéraires  partielles,  formulées  en  cours  de  route, 
puis  en  les  résumant  dans  un  dernier  chapitre 
en  une  conclusion  littéraire  générale,  ou  même, 
à  l'imitation  de  Léon  Crouslé  pour  Voltaire,  en 
renversant  l'ancienne  proportion  adoptée  et  don- 
nant les  trois  quarts  à  la  vie  et  le  reste  aux 
œuvres.  Enfin  l'on  pourra  dresser  un  répertoire 
spécial  qui  aide  à  retrouver  facilement  les  juge- 
ments littéraires  dans  le  corps  du  volume. 

Soit  mêlée  à  la  littérature,  soit  isolée  d'elle,  la 
Vie  d'un  écrivain  doit  être  à  la  fois  documentée  et 
vivante,  et  n'a  rien  de  commun,  bien  entendu, 
avec  les  quelques  pages  que  l'on  ose  couramment 
mettre  sous  ce  titre,  lorsqu'on  prétend  étudier 
successivement  tel  homme  dans  «  sa  vie  »  et  dans 
«  son  œuvre  ».  Parmi  les  innombrables  person- 
nages de  la  pièce  des  Cabotins,  de  Pailleron,  se 
trouve  je  ne  sais  quel  auteur  sous  pression,  qui  a 
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sans  cesse  à  la  bouche  le  nom  de  l'ouvrage  qu'il 
prépare  et  qui  l'annonce  chaque  fois  par  son  titre 
projeté,  lequel  revient  perpétuellement  dans  la 
pièce  comme  une  obsession  et  presque  comme  une 
«  scie  »  :  Murillo,  sa  vie,  son  œuvre,  parodie  amu- 
sante d'un  cliché  de  titre  si  usité  et  si  usé,  qui  re- 
couvre ce  que  l'on  sait,  en  fait  de  biographie  :  un 
sec  catalogue  de  dates  et  de  faits.  Rien  n'est  moins 
vivant,  rien  ne  répond  moins  à  ce  que  ce  mot  si 
bref  de  Vie  enferme  d'admirable  variété  et  de 
souple  mouvement.  L'on  n'aboutit  ainsi  qu'à  une 
image  mutilée,  informe  et  incolore  de  la  vivante 
réalité. 

En  ce  qui  regarde  les  écrivains,  la  littérature 
biographique  du  19^  siècle  (pour  ne  pas  remonter 
au  delà),  sans  être  très  riche,  présente  un  certain 
nombre  d'essais  honorables.  Le  premier  repré- 
sentant en  est  le  baron  Walckenaer  :  il  donna, 
en  1820,  une  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de 
La  Fontaine,  qui  connut  quatre  éditions.  Ensuite 
il  publia  V Histoire  d'Horace  (deux  éditions,  1840 
et  1858)  et,  avec  son  agréable  mais  digressive 
érudition,  il  entassa  des  Mémoires  touchant  la  vie 
et  les  écrits  de  la  marquise  de  Sévigné,  cinq  volumes 
qui  ne  la  conduisent  que  jusqu'à  l'année  1680, 
seize  ans  avant  sa  mort  (1). 

A  la  suite  de  Walckenaer,  nous  devons  citer 
Amable  Floquet,  qui,  d'une   plume  malheureu- 

(1)  Ils  eurent  trois  éditions.  M.  Aubenas  publia  un  sixième  vo- 
lume, mais  qui  complète  les  années  précédentes,  et  ne  dépasse 
pas  lui-même  1680. 
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sèment  lourde,  mais  admirablement  conscien- 
cieuse, rassembla  des  Etudes  sur  la  vie  de  Bossuet, 
d'abord  en  1855,  jusqu'au  préceptorat  du  Dauphin, 
qu'il  présenta  neuf  ans  plus  tard  (1864).  Il  reste 
encore  vingt-deux  ans  à  étudier  de  la  vie  du  grand 
évêque.  Tels  sont  ceux  que  l'on  pourrait  appeler 
les  professionnels  de  la  biographie  littéraire. 

Ce  genre  fut  également  cultivé  par  des  litté- 
rateurs proprement  dits,  plus  hommes  du  monde, 
la  plume  à  la  main,  je  veux  dire  d'une  psychologie 
plus  flexible  et  plus  fine,  et  qui  s'y  révélèrent  des 
maîtres  :  ce  furent  Victor  Cousin  et  Sainte-Beuve, 
qui  ne  s'aimaient  pas,  mais  qui  servirent  avec 
éclat  l'un  et  l'autre  la  cause  de  la  biographie. 

L'on  sait  le  brillant  succès,  mélangé  d'un  peu 
d'ironie,  que  remportèrent  les  monographies  des 
grandes  dames  du  17*"  siècle,  M""^^  de  Hautefort, 
de  Sablé,  de  Longueville,  etc.,  dont  s'était  éprise 
la    laborieuse  vieillesse   du  philosophe. 

Cependant,  Sainte-Beuve  poursuivait  sans 
relâche  sa  vaste  entreprise  de  biographies  litté- 
raires, ou  plus  exactement,  de  biographies  d'écri- 
vains, dont  une  partie  s'intitule,  à  juste  raison  : 
«  Portraits  littéraires  »  :  ce  sont  bien  des  portraits, 
en  effet,  de  délicates  miniatures  que,  selon  la 
méthode  à  la  fois  biographique  et  littéraire  exposée 
plus  haut,  il  parfaisait  à  petites  touches,  grâce 
aux  nuances  infinies  de  son  vocabulaire,  trempé 
aux  finesses  savoureuses  et  pittoresques  de  son 
maître  Montaigne,  à  qui  il  emprunte,  entre  autres 
choses,    l'aimable    coutume     du    redoublement 

2* 
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d'expression  du  seizième  siècle,  mais  en  y  rem- 
plaçant, lui,  les  deux  mots  synonymes  par  deux 
termes  voisins,  artistement  gradués  (1).  Voilà 
cinquante  ans  que  ces  délicates  petites  œuvres 
servent  à  bon  droit,  sinon  de  modèles,  au  moins 
d'inspiratrices,  à  quiconque  se  mêle  ou  de  bio- 
graphie ou  de  littérature.  Mais  reconnaissons  que 
la  finesse  du  critique  ne  va  point  sans  préciosité, 
son  tact  sans  tâtonnements,  son  goût  des  auteurs, 
petits  ou  minces,  sans  un  fâcheux  défaut  de 
sympathie  à  l'égard  des  grands  :  n'osa-t-il  pas 
écrire  un  jour  ce  véritable  blasphème,  qu'il  n'était 
pas  fâché  «  de  tous  les  soufflets  donnés  à  de 
grands  noms  (2)  »  !  Aussi  convient-il,  en  tenant 
compte,  d'ailleurs,  des  multiples  progrès  de  l'éru- 
dition, de  reprendre  certaines  études  sournoises 
de  Sainte-Beuve  pour  les  élargir,  la  plupart  de  ses 
fins  médaillons  pour  les  agrandir  et  en  faire  des 
portraits  en  pied,  bon  nombre  de  ses  pastels  bio- 
graphiques pour  les  pousser  à  de  véritables  et 
complètes  peintures,  où  une  lumière  plus  franche 


(1)  Par  exemple,  Montaigne  dira  couramment  :  «  ...  Ils  étaient 
régris  et  gouvernés  par  certaines  polices  et  coutumes  particu- 
lières... »  Sainte-Beuve  redouble  aussi  l'expression,  mais  en  la 
graduant  toujours  :  «...  Les  mœurs  politiques  anglaises  se  rele- 
vèrent patriotiquement  et  se  retrempèrent  avec  Chatham...  ;  le  côté 
positif  et  calculateur  de  1  esprit  anglais...  »,  etc. 

(2)  Il  ne  le  dit  pas  tout  à  fait  aussi  crûment,  car  il  est  toujours 
exquisement  enveloppé,  même  dans  ses  blasphèmes  :  «  Cousin, 
«  écrit-il.  dit,  en  parlant  du  livre  de  de  Maistre  contre  Bacon  : 
«  Je  ne  lui  aurais  pas  donné  ce  soufflet  moi-même,  mais  je  ne  suis 
"  pas  fâché  qu'il  l'ait  reçu  »  C'est  ce  qu'on  dirait,  si  on  Tosait, 
«  de  tous  les  soufflets  donnés  à  de  grands  noms.  »  {Lundis,  t.  XI, 
p.    479.) 
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et  plus   vive    osera    s'épandre   sur    les   œuvres. 

On  ne  le  fit  guère  à  la  fin  du  19®  siècle,  où 
l'on  conçut  généralement  les  biographies  litté- 
raires selon  deux  méthodes  bien  différentes  que 
nous  appellerons  volontiers,  l'une  chartiste,  et 
l'autre  intellectuelie.  Ceux-ci  accumulaient  do- 
cuments sur  documents,  les  uns  au  bout  des 
autres,  entremêlant  les  faits  d'une  vie  avec  des 
dissertations  sur  l'authenticité  des  sources  bio- 
graphiques, sans  séparer  ces  éléments  divers,  et 
un  pareil  agrégat,  d'ailleurs  très  instructif,  ils 
osaient  l'appeler  Vie  de  tel  écrivain,  n'ayant  oublié 
qu'une  chose,  c'est  de  faire  passer  dans  tous  ces 
matériaux  morts  ou  au  moins  arides,  le  courant 
de  la  vie.  Le  type  du  genre  se  trouve  réalisé  dans  la 
plupart  des  «  Vies  »  d'écrivains  qui  sont  en  tête 
des  éditions  savantes  de  la  collection  des  «  Grands 
Ecrivains  de  la  France  (1)  ».  D'autres,  moins 
patients,  les  critiques  intellectuels  que  nous  avons 
décrits  plus  haut,  ne  se  servent  guère  de  quelques 
grands  traits  biographiques  que  pour  donner  une 
brillante  unité,  assez  facile  et  factice,  à  leurs 
expertes  analyses  littéraires. 

Veut-on  avoir,  par  un  souvenir  personnel,  une 
idée  de  la  difficulté  qu'ont  ces  messieurs  à  con- 
cevoir la  biographie  ?  Nous  exposions  un  jour  nos 
idées  à  l'un  d'eux,  et  non  des  moindres.  «  Il  y  a 
<(  des  vies  d'écrivains  intéressantes,  reprit-il,  mais 
«  il  en  est  qui  ne  le  sont  pas.  Voyez  celle  de  Bour- 

(1).  A  la  librairie  Hachette. 
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«  daloue,  dont  la  vie  est  tout  bonnement  celle 
«  d'un  bon  religieux.  »  —  De  loin,  de  très  loin, 
peut-être  de  la  région  où  l'on  plane.  Mais,  vue  de 
près,  croit-on  que  la  vie  de  Bourdaloue  est  la 
même  chose  que  celle  de  son  confrère,  le  P.  La 
Chaise,  ou  celle  du  P.  Porée  identique  à  celle 
de  dom  Mabillon  ?  ou  encore  celle  de  M.  de 
Meaux,  un  «  bon  évêque  »,  pareille  à  celle  de 
M.  de  Cambrai,  qui  fut,  sans  doute,  un  «  bon 
évêque   »,    lui  aussi? 

A  côté  de  la  méthode  «  chartiste  »,  très  fasti- 
dieuse, et  de  la  méthode  «  intellectuelle  »,  très 
cavalière,  il  y  a  sûrement  place  pour  une  autre 
qui  a  d'ailleurs  donné,  depuis  quelques  années, 
plusieurs  œuvres  de  valeur.  Il  s  agit  de  la  biogra- 
phie, à  la  fois  érudite  et  vivante,  dont  voici  à  peu 
près  la  recette  :  rassembler  consciencieusement 
tous  les  documents  biographiques  que  l'on  peut 
se  procurer,  dans  les  généalogies,  registres  d'état 
civil,  minutes  de  notaire,  archives  publiques  et 
privées,  traditions  orales,  etc.  ;  dépouiller,  à  ce 
point  de  vue,  les  œuvres  de  l'auteur  et  tout  ce  qui 
a  été  écrit  sur  lui,  en  France  et  à  l'étranger,  sans 
négliger  les  contributions  des  sociétés  provin- 
ciales, qui  éclairent  souvent  d'une  façon  fort 
précise  des  points  particuliers  ;  visiter  soi-même 
les  lieux  où  a  vécu  son  héros,  les  pays  et  les 
demeures  où  il  a  séjourné,  les  paysages  qu'il  a 
eus  sous  les  yeux,  étant  enfant,  à  l'âge  où  se 
forme  pour  toujours  la  toile  de  fond  de  l'ima- 
gination et  de  la  mémoire,  car  il  faut  porter  tout 
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spécialement  la  lumière  sur  la  naissance  et  aussi, 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  fait  généralement,  sur 
Venfance,  l'homme  adulte  dépendant  sans  doute, 
pour  une  bonne  part,  de  ses  prédispositions  héré- 
ditaires et  aussi  de  ses  premières  impressions  (1), 
—  de  tous  ces  matériaux  rapportés  de  partout 
à  pied  d'œuvre,  soigneusement  triés  d'avance  et 
classés  dans  l'ordre  chronologique,  faire  une  cons- 
truction d'ensemble,  qui  sera  nécessairement  har- 
monieuse si  elle  reproduit  la  vie.  L'on  sera  frappé 
des  périodes  qui  se  marquent  d'elles-mêmes  dans 
l'existence  que  l'on  étudie,  et,  se  prêtant  aux 
groupements  naturels  des  faits,  sans  les  violenter, 
on  les  présentera  aisément  en  autant  de  a  ta- 
bleaux »)  correspondants.  Malgré  la  diligence  de 
l'information,  il  manquera  fatalement  quelques 
pierres  à  l'édifice  :  celles-là,  quand  il  sera  pos- 
sible, on  les  restituera,  non  point  par  des  hypo- 
thèses fantaisistes  à  la  Renan  (2),  mais  selon  le 
maximum  de  vraisemblance  et  en  se  défiant  de 
son  imagination,  à  peu  près  comme  les  architectes 
tentent  des  «  restaurations  »,  par  leurs  dessins,  de 
monuments  antiques  qui  ne  nous  sont  point  par- 


(1)  Nous  avons  à  présent,  pour  ces  sortes  d'excursions,  un  guide 
précieux  et  infatigable  en  M.  André  Hallays,  qui  parcourt,  depuis 
quelques  années,  toute  la  France  littéraire  et  artistique  £n  flânant. 
Lire,  sous  ce  titre,  ses  chroniques  hebdomadaires  du  vendredi 
dans  les  Débats.  Il  en  a  déjà  réuni  un  certain  nombre  en  volume  : 
A  travers  la  France  (Touraine,  Velay,  Normandie,  Bourgogne, 
Provence).  Perrin,  1903.  Nous  attendons  les  autres  volumes. 

(2)  Voir  l'étude  que  nous  en  avons  faite  dans  la  Quinzaine  du 
16  décembre  1902,  Renan  et  les  Etudes  de  littérature  chrétienne, 
p.  433-455. 


50  QUELQUES    POÈTES 

venus  intacts.  Il  en  résultera  une  œuvre  assurée 
par  ses  fondations  érudites,  imposante  par  son 
aspect,  mais  plaisante  à  contempler,  chaude  à 
l'œil,  colorée,  vivante  en  un  mot,  qui  sera  non 
point  certes  la  vie  de  l'écrivain  elle-même,  mais 
la  perspective  vraie  et  naturellement  artistique 
de  cette  vie. 

Si,  tentées  par  une  pareille  œuvre,  des  plumes 
de  bonne  volonté  cherchaient  à  quel  sujet  précis 
s'appliquer,  il  leur  faudrait  d'abord  établir  le 
bilan  total  de  la  littérature  biographique  méritant 
ce  nom  :  pour  les  grands  écrivains  l'on  serait  vite 
au  bout  du  compte.  Nous  n'avons  pas  de  Vie  de 
Corneille,  pas  de  Vie  de  Racine,  pas  de  Vie  de 
Boileau.  Pour  Molière  nous  possédons  au  moins 
le  livre  de  Gustave  Larroumet  :  La  Comédie  de 
Molière,  V auteur  et  le  milieu.  Depuis  1904,  nous 
pouvons  lire  un  vrai  tableau  de  la  vie  de  Pascal 
dans  les  200  pages  où  M.  Boutroux  le  fait  revivre 
avec  ses  pensées  et  ses  crises  morales  presque 
jour  par  jour.  Nous  avons  cité  Walckenaer  pour 
M""^  de  Sévigné  et  pour  La  Fontaine  :  pour  ce 
dernier,  il  y  faut  joindre,  dans  le  genre  réduit,  le 
pénétrant  récit  de  M.  Georges  Lafenestre  dans  la 
collection  des  «  Grands  Ecrivains  français  »  (1). 
Si  nous  ajoutons  le  gros  volume  de  M.  Etienne 
Allaire  sur  La  Bruyère  dans  la  maison  de  Condé, 

(1)  La  série  de  volumes  de  200  pages,  à  la  librairie  Hachette  (ne 
pas  confondre,  par  suite  d'une  fâcheuse  ressemblance  de  titres, 
avec  la  collection  des  «  Grands  Ecrivains  de  la  France  »,  qui  se 
compose  d'éditions  savantes  et  que  nous  avons  signalée  tout  à 
l'heure). 
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nous  serons,    sauf  erreur,  bien  près  d'avoir  cité 
tout  le  principal,  pour  le  l?''  siècle  (11. 

Le  18®,  au  moins  dans  ses  chefs,  semble 
mieux  partagé,  puisque  nous  possédons  les  huit 
volumes  de  Desnoiresterres  sur  Voltaire  et  la 
Société  française  au  dix-huitième  siècle,  qui  en  est 
à  la  seconde  édition,  sans  compter  l'ouvrage, 
plus  serré,  de  Léon  Crouslé,  que  nous  avons 
cité  plus  haut,  l'excellente  Histoire  des  Travaux 
et  des  Idées  de  Buffon,  par  Flourens,  les  deux 
volumes  de  M.  Baudouin  sur  la  Vie  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  M.  Maurice  Souriau,  par  sa 
pénétrante  étude  sur  les  manuscrits  du  Havre, 
vient  de  renouveler,  de  fond  en  comble,  la  bio- 
graphie de  Bernardin  de  Saint-Pierre  (2).  Point 
n'est  surprenant  que  la  galerie  biographique  des 
écrivains  du  19"  siècle  reste  presque  toute  à  com- 
poser. Il  était  juste  qu'un  très  heureux  péristyle 
fût  édifié  tout  d'abord  par  M.  G.  Michaut,  qui 
vient  d'appliquer  en  grand  au  critique  lui-même 
sa  propre  méthode  dans  la  thèse  de  doctorat,  déjà 
indiquée  :  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  ». 
Essai  sur  la    formation   de  son  esprit  et  de  sa  mé- 


(1)  Nous  serait-il  loisible  de  mentionner  en  note  l'Histoire  anec- 
dotique  et  critique  de  la  Vie  et  des  Œuvres  de  Racan  (couronnée  par 
l'Académie  française),  par  laquelle  nous  nous  sommes  essayé, 
après  dix  ans  de  recherches,  à  donner  la  pratique  de  la  méthode, 
avant  d'en  esquisser  ici  la  théorie  ?  Nouvelle  édition  un  peu 
abrégée:  Un  Gentilhomme  de  lettres  au  dix-septième  siècle.' hihvairie 
Armand  Colin) 

(2)  Maurice  Souriau,  professeur  de  littérature  française  à  l'Uni- 
versité de  Caen  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'après  ses  manuscrits. 
Paris,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1905. 
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thode  critique.  Enfin,  si  quelque  incrédule  doutait 
encore  de  l'utilité  scientifique  et  morale  des 
œuvres  de  ce  genre  et  du  crédit  qu'elles  peuvent, 
bien  traitées,  rencontrer  auprès  de  nos  contem- 
porains, il  n'a  qu'à  méditer  sur  le  récent  et 
éclatant  succès  de  la  belle  Vie  de  Pasteur,  en 
700  pages,  par  M.  René  Vallery-Radot  (1). 

La  lice  est  donc  ouverte.  Et  l'on  jugera  peut- 
être  que,  pour  stimuler  les  coureurs,  l'heure  n'est 
point  mal  choisie  que  celle  où  sonne  le  centenaire 
de  la  naissance  de  Sainte-Beuve.  Ces  fêtes  n'au- 
ront pas  déjà  été  perdues  si  elles  peuvent  ramener 
les  lectures  du  public  instruit,  celles  des  jeunes 
filles  et  des  femmes  du  monde,  ces  grandes  dévo- 
reuses de  livres,  vers  le  bréviaire  de  délicatesse 
qu'est  la  collection  des  Lundis  :  là  dorment  des 
trésors  de  jouissances  artistiques  et  instructives, 
qui  ne  demandent  qu'à  reprendre  vie  plus  souvent, 
dans  un  tête-à-tête  plein  de  charme.  Non  seule- 
ment on  y  apprend,  non  seulement  on  s'y  délecte, 
mais  l'on  a  encore,  avec  un  guide  aussi  subtil, 
l'impression  ou  au  moins  l'illusion  toujours  douce 
de  devenir  soi-même  plus  intelligent,  un  peu  ce 
qu  éprouvaient  nos  pères  lorsqu'ils  frayaient  avec 
les  poésies  d'Horace,  cet  autre  maître  de  Sainte- 
Beuve  :  c'est  que,  dans  la  compagnie  du  critique, 
l'on  sent  inconsciemment  sa  propre  faculté  d'ana- 
lyse poussée    sans    effort  au    maximum,     —    au 

(1)  7«  édition,  librairie  Hachette,  1901. 
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maximum   de    la  pénétration,  au  minimum  des 
parcelles  d'objets  pénétrés. 

Ceci  serait  sans  doute  un  grand  bien.  Mais  c'en 
serait  encore  un,  non  moins  appréciable,  si  beau- 
coup de  jeunes  gens,  ou  mieux  déjeunes  hommes, 
car  ceux-ci  auraient  déjà  récolté  un  peu  de  l'expé- 
rience de  la  vie,  mettaient  leur  pioche  d'or  vacante 
à  l'œuvre  de  la  biographie  littéraire  pour  en  dégager 
le  filon  encore  si  près  d'être  neuf.  Les  jeunes  gens, 
d'ailleurs,  peuvent  commencer  leur  tâche  :  ils  ne 
la  termineront  vraisemblablement  que  jeunes 
hommes.  Dans  l'atelier  intellectuel  de  la  France, 
beaucoup  de  ceux  qui  ne  réclament  que  du  travail 
n'ont  qu'à  se  diriger  de  ce  côté  :  ils  trouveront,  à 
leur  choix,  bien  des  écrivains  qui  attendent  leur 
biographie  ;  ils  rencontreront  là  une  belle  besogne 
humaine  et  sérieuse,  qui  les  prendra  tout  entiers, 
car  elle  exigera  d'eux,  en  même  temps,  toute  leur 
érudition  critique  de  savants  et  toute  leur  obser- 
vation aiguë  de  moralistes,  et  ils  auront  cons- 
cience, eux,  les  romanciers  vrais,  de  faire  une 
œuvre  tout  aussi  utile  que  leurs  frères  de  la 
fiction.  Sainte-Beuve  présidera  de  loin  à  ce  vivant 
et  puissant  labeur,  encore  que,  dégoûté  par  les 
exemples  de  Victor  Hugo  et  de  Lamennais,  il  ait 
fermement  honni  la  race  des  disciples  (1)  :  mais 
les  siens  seront  des  disciples  posthumes,  et  puis 
fort  indépendants,  on  le  voit,  puisqu'ils  aspireront 
à  continuer  et  aussi  à  compléter  le  maître.  Non 

(1)  Lundis,  t.  XI,  pensées  xxvi  et  xxvii,  portrait  de  Phanor. 
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pas,  sur  ce  point  vaincus  d'avance,  qu'ils  espèrent 
lutter  de  délicatesse  avec  lui  ;  mais  cette  délica- 
tesse, faute  de  fermes  croyances  morales,  a  trop 
souvent  quelque  chose  de  las,  d'incomplet,  de 
trop  court  et  comme  d'étriqué  (1).  Aussi  les  débu- 
tants de  la  biographie,  en  tournant  les  yeux  vers 
les  Champs-Elysées  de  la  gloire,  ne  doivent 
compter  que  sur  un  sourire  assez  sceptique  venant 
du  vert  boqueteau  où  aimablement  règne,  séparé 
pour  sa  peine  des  génies  qui  le  boudent  un  peu 
et  condamné  à  la  société  des  talents  de  mi-côte, 
—  ce  prince  de  la  finesse  française,  à  qui  il  n'a 
manqué  qu'une  grande  âme. 

N,  B,  —  Comme  il  semble  désirable  que  les 
chaires  similaires  des  universités  de  province 
aient,  autant  que  possible,  leur  spécialité,  cha- 
cune, nous  pouvons  affirmer  que  les  débutants  de 
la  biographie  rencontreront,  pour  peu  qu'ils  le 
cherchent,  l'appui  le  plus  sympathique  et  le  plus 
fraternel  dans  la  chaire  de  littérature  française  de 
l'Université  de  Poitiers. 

13  janvier  1905. 


(1)  On  le  voit  assez  dans  les  conversations  de  la  fin  de  sa  vie, 
sténographiées,  au  jour  le  jour,  par  les  frères  Goncourt,  qui 
d'ailleurs  ne  l'aiment  pas  :  consulter  notamment,  grâce  à  la 
table  alphabétique,  le  2'^  volume  du  Journal  des  Goncourt  ^1862- 
1865),  Eug.  Fasquelle,  10^  mille,  1904. 


PREMIERE  SERIE.  -  17e  SIECLE 


MALHERBE 

(1555-1628) 


MALHERBiE    ET    SON    ŒUVRE    (1) 


La  poésie  française  a  subi,  en  somme,  dans  le 
cours  de  son  histoire,  trois  influences  prépondé- 
rantes, qui  en  marquent  les  trois  «  tournants  »  : 
Ronsard  en  1550,  Malherbe  en  1610,  Victor  Hugo 
en  1830.  Le  premier  et  le  dernier  furent  de  grands 

(1)  Nous  tentons  cette  synthèse  sur  Malherbe  en  tenant  compte, 
bien  entendu,  des  nombreuses  contributions  qui  ont  été  données 
sur  le  poète  depuis  vingt  ans  et  dont  voici  les  principales  :  1888, 
E-  Roy  :  Annales  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  publica- 
tion de  la  première  pièce  de  Malherbe,  jusque-là  inédite  ;  -■  1890, 
A.  Gasté  :  La  Jeunesse  de  Malherbe,  brochure  ;  —  1891,  G  .  Allais: 
Malherbe  et  la  Poésie  française  à  la  fin  du  XVI^  siècle  ;  F.  Brunot  : 
La  Doctrine  de  Malherbe  d'après  son  commentaire  sur  Desportes, 
thèses  ;   —    1893,  L.   Arnould  :  Anecdotes   inédites   sur  Malherbcy 
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poètes  en  même  temps  que  de  grandes  influences  : 
l'on  n'en  peut  pas  dire  autant  de  Malherbe,  dont 
l'action  décisive  fut  servie  par  sa  volonté  et  par 
les  circonstances  plus  que  par  son  génie. 


LA   POÉSIE  FRANÇAISE   EN    1605. 

En  l'année  1605,  date  de  l'arrivée  de  Malherbe 
à  Paris,  deux  poètes  dominaient  au  Parnasse  fran- 
çais :  la  royauté  s'y  trouvait  aimablement  exercée 
par  un  sexagénaire,  qui  jouissait  avec  délices  de 
l'automne  de  son  talent  et  des  beaux  restes  de  ses 
revenus.  Sans  être  probablement  jamais  entré 
dans  les  ordres,  Philippe  Desportes  avait  ample- 
ment profité  du  fléau  de  la  commende,  et  s'était 


brochure;  M.  Souriau  :  La  Versification  de  Malherbe^  inséré  dans 
l'Evolution  du  vers  français  au  XVH^  siècle;  —  1895,  abbé  Bour- 
RiENNE  :  Malherbe,  Points  obscurs  et  nouveaux  de  sa  vie  normande; 
—  1896,  A.  Gasté  :  Malherbe  concessionnaire  de  terrains  à  bâtir  sur 
le  port  de  Toulon,  brochure  ;  —  1897,  le  même  :  Le  Portrait  de 
Malherbe.  La  Maison  de  Malherbe  à  Caen,  brochure  ;  Duc  de  Bro- 
GLiE  :  Ma/Aerfce  (collection  des  Grands  Écrivains  français)  ;  —  1898, 
L.  Arnould  :  Honorât  de  Bueil,  seigneur  de  Racan.  Histoire  anec- 
dotique  et  critique  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  thèse;  —  1899,  Jules 
Lair  :  Recherches  sur  une  maison  où  demeura  Malherbe,  brochure  ; 
Durand -Lapie  et  F.  Lachèvre  :  Deux  homonymes  au  XVI I^  siècle  : 
François  Maynard  et  François  Maynard  ;  —  1901,  F.  Lachèvre: 
Bibliographie  des  Recueils  collectifs  de  Poésies,  de  1597  à  1635  ;  — 
1902,  L.  Arnould  :  Racan  en  Touraine,  brochure  illustrée  ;  — 
1904,  A.  CouNSON,  Malherbe  et  ses  sources,  fascicule  XIV  de  la  Bibl. 
de  la  Faculté  de  Philosophie  et  Lettres  de  l'Université  de  Liég 
etc. 
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VU  abbé  des  Vaux  de  Cernay,  de  Tiron  et  de  Josa- 
phat  près  de  Chartres,  de  Bonport  en  Normandie, 
avec  lame  la  moins  abbatiale  de  l'univers  ;  il  y 
avait  joint  un  bon  canonicat  à  la  Sainte-Chapelle, 
en  tout  deux  cent  mille  livres  de  rentes  de  la  mon- 
naie actuelle.  —  Pauvre  Gringoire,  tes  succes- 
seurs ont  fait  des  pas  de  géant,  toi  qui  n'avais 
pour  tout  bien  que  ton  pourpoint  en  loques  I 

A  vrai  dire,  pendant  la  dernière  guerre  civile, 
notre  abbé  avait  perdu  quelque  chose  de  sa...  cein- 
ture dorée,  et,  dans  ses  négociations  avec  Sully 
et  le  Bon  Roi,  n'avait  réussi  à  sauver  que  deux 
abbayes  sur  quatre.  C'était  assez  pour  le  mainte- 
nir dans  la  bonne  humeur  souriante,  avec  laquelle 
il  côtoyait  depuis  quarante  ans  les  intrigues  de 
sang,  depuis  le  jour  où  la  fortune  s'était,  ;;cur  la 
première  fois,  offerte  à  lui  sur  le  pont  d'Avignon  ; 
—  assez  pour  garder  sa  table  savoureuse  ouverte 
à  tout  venant  parmi  les  poètes.  Cette  gracieuse 
nature,  qui  sut  traverser  élégamment  le  siècle  le 
plus  honteux  de  notre  histoire,  avait  encore  affiné 
sa  grâce  native  au  contact  de  l'Italie,  où  son  pre- 
mier patron,  Tévêque  du  Puy,  avait  tout  d'abord 
emmené  ses  vingt  ans.  Le  jeune  homme  en  avait 
rapporté,  pour  l'acclimater  en  France  pendant 
toute  sa  vie,  une  douceur  brillante,  qui  n'a 
jamais  été  atteinte  chez  nous  par  un  autre  poète. 
On  en  jugerait  bien  par  son  agile  PWére  au  sommeil, 
qui  débute  ainsi  : 

Somme,  doux  repos  de  nos  yeux, 
aimé  des  hommes  et  des  dieux. 
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Fils  de  la  Nuit  et  du  Silence, 
qui  peut  les  esprits  délier, 
.   qui  fait  les  soucis  oublier, 
endormant  toute  violence, 

...  Clos  mes  yeux,  fais-moi  sommeiller, 

je  t'attends  sur  mon  oreiller, 

où  je  tiens  la  tête  appuyée  ; 

je  suis  dans  mon  lit  sans  mouvoir, 

pour  mieux  ta  douceur  recevoir, 

douceur  dont  la  peine  est  noyée. 

...  Un  petit  ruisseau  doux  coulant 
a  dos  rompu  se  „va  roulant, 
qui  t'invite  de  son  murmure  ; 
et  l'obscurité  de  la  nuit, 
moite,  sans  chaleur  et  sans  bruit, 
propre  au  repos  de  la  nature... 

Avec  délicatesse  aussi  le  courtisan  avait  goûté 
la  campagne,  où  venaient  fidèlement  le  rejoindre 
ses  quartiers  de  rentes,  et  il  y  a  bien  de  la  ver- 
dure dans  les  pièces  qu'il  a  réunies  sous  le  nom 
de  Bergeries  : 

0  bienheureux  qui  peut  passer  sa  vie 
entre  les  siens,  franc  de  haine  et  d'envie, 
parmi  les  champs,  les  forêts  et  les  bois, 
loin  du  tumulte  et  du  bruit  populaire, 
et  qui  ne  vend  sa  liberté  pour  plaire 
aux  passions  des  princes  et  des  rois  !  etc.. 

Enfin,  dans  les  premières  années  du  17^  siè- 
cle, Desportes,  à  l'âge  où  le  diable  a  coutume  de 
se  faire  ermite,  mettait  la  dernière  main  à  ses 
Poésies  chrestiennes,  où  il  chantait,  non  sans  bon- 
heur, la  miséricorde  infinie  de  Dieu,  sur  laquelle 
il  éprouvait  tant  le  besoin  de  compter  : 
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....Fais  rentrer  dans  le  parc  ta  brebis  égarée, 
donne  de  l'eau  vivante  à  ma  bouche  altérée, 
chasse  l'ombre  de  mort  qui  vole  autour  de  moi. 
Tu  me  vois  nu  de  tout,  sinon  de  vitupère  [de  crime]  : 
je  suis  l'enfant  prodigue,  embrasse-moi,  mon  père  ! 
je  le  confesse,  hélas  !  j'ai  péché  devant  toi. 

Pourquoi  se  fût  offert  soi-même  en  sacrifice 
ton  enfant  bien-aimé  Christ,  ma  seule  justice  ? 
Pourquoi  par  tant  d'endroits  son  sang  eût-il  versé, 
sinon  pour  nous,  pécheurs,  et  pour  te  satisfaire  ? 
Les  justes,  ô  Seigneur,  n'en  eussent  eu  que  faire, 
et  pour  eux  son  saint  corps  n'a  pas  été  percé... 

O  Dieu  !  toujours  vivant,  j'ai  ferme  confiance 
qu'en  l'extrême  des  jours,  par  ta  toute-puissance, 
ce  corps  couvert  de  terre,  à  ta  voix  se  dressant, 
prendra  nouvelle  vie  et,  par  ta  pure  grâce, 
j'aurai  l'heur  de  te  voir,  de  mes  yeux,  face  à  face, 
avec  les  bienheureux  ton  saint  nom  bénissant  (1). 


De  dix  ans  plus  jeune,  du  Perron  s'était  misa 
l'école  poétique  et  politique  de  Desportes,  si  bien 
que,  sur  ses  conseils,  ce  fils  de  ministre  protes- 
tant avait  «  laissé  là  le  protestantisme,  opinion 
dangereuse,  lui  avait  dit  l'abbé  de  Tiron,  —  qui 
vous  éloigne  de  la  prospérité  »,  et,  du  coup, 
il  était  devenu  évêque  d'Evreux  et  cardinal.  Ses 
stances  amoureuses,  ses  paraphrases  de  Psaumes, 
ses  strophes  monarchiques  sonnent  assez  bien, 
et  Henri  IV  le  préférait  à  Desportes,  qui  avait  ou- 
vertement servi  la  Ligue.  Mais  dans  ce  tempéra- 
ment combattif  la  politique,  la  polémique  même 

(1)  Plainte  y  «  Des  abiines  d'ennui..».  » 
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l'emporta  vite  sur  la  poésie,  et  le  poète  en  lui  fut 
supplanté  par  le  disert  négociateur  des  conclaves 
et  par  l'orateur  capable  de  soutenir,  sept  jours 
entiers,  des  conférences  contradictoires  avec  les 
protestants . 

Pour  son  second  en  poésie,  Desportes  recon- 
naissait lui-même  le  prêtre  Jean  Bertaut,  qui  était 
un  peu  plus  jeune  que  lui,  mais  légèrement  plus 
âgé  que  du  Perron.  Avec  un  sérieux  qui  n'excluait 
pas  la  fiction  ni  le  sentiment,  Bertaut  composait 
des  «  Discours  »  en  vers  suivis,  à  savoir  de  petits 
poèmes  épiques  de  quatre  à  cinq  cents  vers,  quel- 
quefois plus,  sur  les  principales  actions  royales, 
et  sa  coutume  est  de  s'exprimer  en  des  périodes 
un  peu  gauches,  qui  ne  manquent  ni  de  précision, 
ni  de  vie.  Il  parle  ainsi  de  la  mise  en  bière 
d'Henri  III  : 

Hélas,  il  me  souvient  que,  quand  son  pâle  corps 

fut  mis  à  reposer  en  la  couche  des  morts, 

j'entrai  dedans  la  chambre  où  le  plomb  qui  l'enserre 

gisait  sans  nulle  pompe,  étendu  contre  terre, 

pendant  que  l'artisan,  à  cet  œuvre  empêché, 

de  maint  ais  résonnant,  l'un  à  l'autre  attaché, 

formait  la  triste  chambre  où  la  fatale  marque 

des  fourriers  de  la  mort  logeaùt  ce  grand  monarque. 

Et  lors  ramentevant  [repensant]  que  celui  dont  les  os 

dormaient  entre  les  vers  dedans  ce  plomb  enclos, 

naguère  était  au  monde  et  mon  Prince  et  mon  maître, 

celui  dont  tout  mon  heur  se  promettait  de  naître, 

et  de  qui  le  trépas  me  venait  de  ravir 

l'espoir  de  tout  le  bien  qu'à  le  suivre  et  servir 

j'avais  pu  mériter  d'un  cœur  si  débonnaire,  — 

je  vis  perdre  à  mes  sens  leur  usage  ordinaire, 

d'un  tel  coup  de  douleur  dedans  l'âme  frappé 

par  le  triste  penser  qui  m'avait  occupé, 
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que  presque  évanoui  je  tombai  sur  la  place, 
en  pâleur  d'une  pierre,  en  froideur  de  la  glace, 
et  tel  qu'aux  yeux  humains  se  ferait  admirer 
un  marbre  qu'on  oirrait  gémir  et  soupirer... 

C'était  là  comme  la  monnaie  de  la  Franciade  ; 
d'ailleurs,  cette  génération  poétique,  qui  avait 
Desportes  à  sa  tête,  se  réclamait  de  Ronsard, 
mais  elle  commençait  de  faire  une  mise  au  point 
assez  sage  des  projets  tumultueux  de  la  Pléiade  ; 
elle  avait  renoncé,  par  exemple,  à  Tode  pindari- 
que,  à  l'épopée  et  aux  termes  gréco-latins,  et  nous 
ne  doutons  point,  pour  notre  part,  que  la  poésie 
française  n'eût  ainsi  trouvé  peu  à  peu  sa  voie  et 
accompli  son  évolution,  doucement  et  sans  se- 
cousses, dans  le  sens  de  la  vérité,  c'est-à-dire  dans 
celui  des  tendances  nationales.  Mais  un  homme 
se  rencontra,  qui  soudain  brusqua  cette  évolution, 
l'avança  de  cinquante  ans,  et  par  son  enseigne- 
ment, par  ses  boutades,  par  l'autorité  tranchante 
de  toute  sa  personne,  par  ses  œuvres  même,  cons- 
titua   définitivement  l'école   classique   française. 


II 

LE  CHEMINEMENT  DE  MALHERBE  VERS  LA  COUR. 

François  de  Malherbe  employa  trente  ans  à  par- 
venir de  Caen  au  Louvre,  en  passant  longue- 
ment par  la  Provence,  et  il  y  mit  cette  opiniâtre 
ténacité  qu'il  devait  témoigner  dans  sa  réforme. 

QUELQUES  POÈTES.  2** 
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Il  sortait  d'une  vieille  famille  normande,  qui 
remontait  authentiquement  aux  compagnons  de 
Guillaume  le  Conquérant  et  qui,  depuis,  était 
tombée  dans  la  robe  :  son  père,  conseiller  au  pré- 
sidial  de  Caen,  se  fit  construire  en  ville  une  mai- 
son, qui  existe  encore,  et  il  prit  soin  d'orner  le 
dessous  des  lucarnes  des  principaux  écussons 
sculptés  de  la  famille.  Le  poète  lui-même  tenait  à 
ses  rougeoyantes  armoiries  «  d'argent  à  six  roses 
de  gueules,  semé  d'hermines  de  sable  sans  nom- 
bre »,  c'était  là  proprement  le  blason  des  Malherbe 
de  Saint-Aignan  (1). 

Il  termina  ses  études  par  deux  ans  passés  dans 
les  universités  allemandes  de  Baie  et  de  Heidel- 
berg,  ce  qui  était  alors  bien  original  ;  puis,  refu- 
sant la  succession  de  la  charge  paternelle,  il  prit 
le  parti  de  quitter  la  Normandie.  Il  dédaignait  la 
carrière  de  magistrat,  à  laquelle  il  préférait  de 
beaucoup  celle  des  armes  ;  l'humeur  batailleuse 
de  ses  ancêtres  fermentait  en  lui  ;  il  jouait  tout 
jeune  au  gentilhomme  d'armes,  et,  à  son  retour 
d'Allemagne,  prononçait  des  discours  dans  les 
écoles  publiques,  l'épée  au  côté.  De  plus,  sans 
posséder  de  très  chaudes  convictions  catholiques, 
il  avait  vu  avec  «  déplaisir  »  son  père  «  se  faire 
de  la  religion  >>,  et  piller  même,  à  la  tête  d'une 
bande  d'énergumènes,  l'abbaye  de  Troarn,  ce  qui 
ne  devait  pas  empêcher  ce  digne  sectaire  de  finir 
marguillier     de     l'église     Saint-Etienne-le-Vieil, 

(1)  L'on  en  peut  voir  une  belle  planche  coloriée  dans  l'Album 
de  la  grande  édition  de  Malherbe,  par  L.  Lalanne  (chez  Hachette). 


MALHERBE  63 

tant,  à    cette   lamentable    époque,    les    sincères 
croyances  religieuses  étaient  rares. 

Le  jeune  homme  part  donc,  à  vingt  et  un  ans, 
pour  Aix,  à  la  suite  d'un  prince  du  sang,  Henri 
d'Angoulême,  grand  prieur  de  France,  amiral  des 
mers  du  Levant  et  gouverneur  de  Provence,  à 
qui  il  sert  de  premier  secrétaire,  mais  un  secré- 
taire qui  a  la  main  quelquefois  à  la  plume,  sou- 
vent au  pommeau  de  l'épée. 

Bientôt  «  il  s'insinue  aux  bonnes  grâces  »  d'une 
jeune  veuve,  Madeleine  de  Coriolis,  qui  avait 
perdu  ses  deux  premiers  maris  et  qu'il  épouse  en 
troisième  :  elle  était  fille  d'un  président  au  Parle- 
ment de  Provence,  qui,  lui,  avait  convolé  quatre 
fois.  L'hymen  faisait  rage  en  cette  famille. 

Après  dix  ans  de  séjour  dans  le  Midi,  en  1586, 
Malherbe  revient  à  Caen,  où  il  apprend  la  mort 
de  son  protecteur  provençal,  tué  dans  un  duel 
tragique,  et  le  ménage  vivote  péniblement  en  Nor- 
mandie, «  sans  aucun  secours  de  sa  maison  », 
écrit  le  poète  avec  mélancolie,  «  que  peut-être 
un  tonneau  de  cidre  ».  Les  honneurs  de  l'échevi- 
nage  ne  peuvent  compenser  pour  lui  les  difficul- 
tés des  relations  de  famille,  et  il  se  décide  en  1596 
à  retourner  avec  sa  femme  dans  ce  cercle  de  re- 
lations et  d'amis  qu'il  a  laissés  à  Aix,  et  où  il 
retrouve  vraiment  une  seconde  patrie. 

La  magistrature  en  est  le  centre,  comme  il  arri- 
vait alors  dans  les  villes  parlementaires.  A  la 
tête  des  réunions  d'esprit  apparaît  le  premier 
président  du  Parlement  d'Aix,  Guillaume  du  Vair , 
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qui  s'applique,  par  la  théorie  et  la  pratique,  à 
faire  monter  le  niveau  de  «  l'éloquence  française  ». 
Là,  Malherbe  rencontre  encore  les  précieuses 
amitiés  du  gentilhomme  François  du  Périer  et 
du  jeune  Claude  Peiresc,  qui  a  renoncé  à  s'asseoir 
sur  le  siège  occupé  par  son  père  pour  pouvoir 
s'adonner  librement  à  la  collection  et  à  l'étude 
de  tous  les  documents  d'histoire,  de  littérature, 
de  numismatique,  d'histoire  naturelle,  qu'il  fait 
venir  de  l'Europe  entière,  —  un  des  esprits  les 
plus  modernement  curieux  de  l'ancien  régime. 

Dans  ce  milieu  notre  poète  acheva  de  mûrir  son 
goût,  vers  les  quarante  ans,  et,  certes,  il  en  avait 
besoin  :  à  cet  égard  encore  il  n'arriva  point  d'em- 
blée au  but.  A  vingt  ans,  il  avait  commis  une 
élégie  en  cent  soixante  vers  sur  la  mort  prématurée 
d'une  jeune  Gaennaise,  nommée  Geneviève  Rouxel, 
nièce  d'un  de  ses  professeurs  de  droit  de  l'Uni- 
versité. Les  Larmes  du  sieur  de  Malherbe  n'étaient 
qu'une  faible  imitation  de  Desportes,  qu'il  avait 
rencontré  à  Gaen.  Plus  tard,  il  rougit  de  ce  délit 
de  jeunesse,  dont  on  n'a  découvert  la  preuve,  le 
texte  même  de  la  pièce,  qu'en  1888. 

Lors  de  son  retour  en  Normandie,  Malherbe, 
privé  de  protecteur,  avait  eu  l'idée  d'envoyer  à 
Henri  III  un  poème  de  quatre  cents  vers,  intitulé 
Les  Larmes  de  saint  Pierre  et  imité  de  l'un  des  mo- 
dèles favoris  de  Desportes,  le  contemporain  ita- 
lien Luigi  Tansillo.  On  le  voit,  notre  homme,  doué 
de  peu  de  sentiment,  ne  cessait  cependant  de 
répandre  en  ses  premiers  essais  des  larmes  poé- 
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tiques.  Celles  de  saint  Pierre  contiennent  encore 
bien  du  mauvais  goût,  mais  en  même  temps  de  la 
(  fermeté  dans  les  images  et  dans  la  structure  des 
strophes.  Celle-ci,  bien  connue,  sur  les  Saints 
Innocents,  offre  l'exemple  d'un  tel  mélange  : 

Ce  furent  de  beaux  lis,  qui  mieux  que  la  nature, 
mêlant  à  leur  blancheur  l'incarnate  peinture 
que  tira  de  leur  sein  le  couteau  criminel, 
devant  que  d  un  hiver  la  tempête  et  l'orage 
à  leur  teint  délicat  pussent  faire  dommage, 
s'en  allèrent  fleurir  au  printemps  éternel. 

Le  roi  donna  au  poète  un  cadeau  de  500  écus,  qui 
lui  fit  momentanément  du  bien,  mais  ne  lui  pro- 
cura point  encore  la  situation  officielle  qu'il 
rêvait  à  la  Cour. 

Les  progrès  réalisés  lentement,  mais  sûrement, 
par  Malherbe,  s'aperçoivent  bien  dans  les  célèbres 
Stances  de  consolation  qu'il  adressa  à  M.  du  Périer 
sur  la  mort  de  sa  fille,  en  1599.  Le  commence-i 
ment  sonne  avec  cette  vivacité  d'apostrophe  où 
l'auteur  se  plut  toujours  et  qui  rappelle  ici  le  fa-' 
meux  exorde  de  Cicéron  :  «  Jusques  à  quand  enfin 
abuseras-tu  de  notre  patience,  Catilina  !  » 

Ta  douleur,  du  Périer,  sera  donc  éternelle? 

et  les  tristes  discours 
que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle, 

l'augmenteront  toujours? 

Mais  sur  les  vingt  et  une  strophes  de  la  pièce, 
quatre  seulement,  hélas  !  sont  complètement 
belles  :  ce  sont  celles  où  le  poète  exprime  forte - 

2*** 
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ment  le  lieu  commun  de  la  fatale  loi  de  la  mort  ; 
les  autres  sont  bien  froides,  où  il  passe  en  revue 
les  exemples  de  Tithon,  Pluton.  Archémore, 
Priam,  François  P"^,  —  lui-même  enfin,  qui  a  eu 
le  malheur  de  perdre  deux  enfants  ;  ici  peu  s'en 
faut  qu'il  ne  révolte  notre  sentiment  moderne  : 

De  moi,  déjà  deux  fois,  d'une  pareille  foudre 

je  me  suis  vu  perclus, 
et  deux  fois  la  raison  m'a  si  bien  fait  résoudre 

qu'il  ne  m'en  souvient  plus. 

L'année  suivante,  la  fortune  envoya  au  poète 
une  occasion  rare  :  la  jeune  reine  florentine  Marie 
de  Médicis,  qui  venait  de  débarquer  à  Marseille, 
passa  par  Aix  pour  aller  épouser  à  Lyon  son  royal 
fiancé,  occupé  par  le  soulèvement  de  la  Bresse  et 
du  Bugey.  François  du  Périer  présenta  à  la  prin- 
cesse Malherbe,  qui  venait  de  composer  en  son 
honneur  une  ode  de  bienvenue  :  c'est  cette  noble 
pièce,  dont  le  début  retentit  comme  un  appel  de 
trompettes  : 

Peuples,  qu'on  mette  sur  la  tête 
tout  ce  que  la  terre  a  de  fleurs  ; 
peuples,  que  cette  belle  fête 
à  jamais  tarisse  nos  pleurs  ; 
qu'aux  deux  bouts  du  monde  se  voie 
luire  le  feu  de  notre  joie, 
et  soient  dans  les  coupes  noyés 
les  soucis  de  tous  ces  orages, 
que  pour  nos  rebelles  courages 
les  dieux  nous  avaient  envoyés.         ^-^ 

Mais  Marie  de  Médicis,  à  cette  date,  «  n'avait 
encore,   dit  un   contemporain,  ni  intelligence  ni 
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connaissance  de  la  langue  française  ».  Malherbe  se 
contenta  de  publier  son  ode,  et  de  nouveau  attendit. 

A  Lyon,  Bertaut  à  son  tour  célébra  la  reine  en 
un  ((  Chant  nuptial  »  de  rythme  massif  qui  con- 
tient plusieurs  beaux  accents.  Nous  devons  croire 
que,  d'Aix  à  Lyon,  Marie  avait  fait  quelques  pro- 
grès dans  la  langue  française,  car  Bertaut  lui  fut 
attaché  aussitôt,  en  qualité  d'aumônier. 

Cependant  on  parla  de  Malherbe  au  roi.  Ce  fut 
son  compatriote  normand,  le  cardinal  du  Perron, 
qui  s'en  chargea,  après  avoir  lu  certainement  les 
dernières  pièces  du  poète.  Henri  IV  l'admettait 
dans  sa  familiarité  et  jouait  couramment  avec  lui 
aux  échecs  :  un  jour  il  lui  demanda  s'il  ne  faisait 
plus  de  vers  :  «  Sire,  répondit  le  cardinal,  depuis 
«  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'employer 
«  en  vos  affaires,  j'ai  tout  à  fait  quitté  cet  exercice, 
«  et  il  ne  faut  point  que  personne  s'en  mêle  après 
«  M.  de  Malherbe,  gentilhomme  de  Normandie, 
«  habitué  en  Provence  :  il  a  porté  la  poésie  fran- 
«  çaise  à  un  si  haut  point  que  personne  n'en  peut 
«  jamais  approcher.  » 

Informé,  Malherbe  attendit  encore,  puis  se  dé- 
cida à  toujours  remercier  l'obligeant  cardinal. 

Le  roi  se  rappelait  ce  nom  de  Malherbe,  et  en 
parlait  souvent  à  Vauquelin  des  Yveteaux,  pré- 
cepteur de  son  fils  aîné  et  compatriote  aussi  du 
poète.  L'esprit  pratique  de  solidarité  des  Normands 
à  cette  époque  ne  fut  certes  pas  étranger  à  l'hégé- 
monie qu'ils  exercèrent  alors,  jusqu'à  Corneille, 
dans  notre  littérature. 


68  QUELQUES    POÈTES 

Toutes  les  fois  que  le  roi  parlait  de  Malherbe  à 
des  Yveteaux,  continue  Racan  dans  les  Mémoires 
pour  la  vie  de  son  maître,  le  poète  de  Cour  lui 
offrait  de  le  faire  venir  de  Provence  ;  «  mais  le  roi, 
«  qui  était  ménager,  craignait  que,  le  faisant  venir 
«  de  si  loin,  il  serait  obligé  de  lui  donner  récom- 
«  pense,  du  moins  de  la  dépense  de  son  voyage  ». 

Les  choses  traînèrent  ainsi  pendant  trois  ou 
quatre  ans,  lorsque,  au  mois  d'août  1605,  Mal- 
herbe fit  le  voyage  de  Paris  avec  du  Vair  et  Pei- 
resc  :  il  était  appelé  à  Caen  pour  ses  affaires  par- 
ticulières. L'officieux  des  Yveteaux  prévient  aussitôt 
le  roi,  qui  envoie  quérir  le  voyageur.  Malherbe 
est  accueilli  avec  bienveillance  et  reçoit  une 
commande  de  vers  pour  le  voyage  militaire  que 
Henri  IV  s'apprête  à  faire  en  Limousin  et  en 
Auvergne 

A  son  retour,  le  roi  trouva  les  vers  «  si  admi- 
rables »  qu'il  commanda  à  son  grand  écuyer, 
M.  de  Bellegarde,  «  de  garder  le  poète  jusques  à 
«  ce  qu'il  l'eût  mis  sur  l'état  de  ses  pensionnai- 
«  res.  M.  de  Bellegarde  lui  donna  sa  table,  et 
«  l'entretint  d'un  homme  et  d'un  cheval,  et  mille 
«  livres  d'appointements  »,  et  le  fit  nommer 
bientôt  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre 
du  roi. 

Enfin  le  poète  de  cinquante  ans  avait  achevé  sa 
laborieuse  montée  jusqu'à  la  Cour,  et  de  là,  len- 
tement mûri  par  toutes  les  difficultés  essuyées, 
il  allait  faire,  de  haut,  la  leçon  à  la  poésie 
française. 
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A  peine  installé  à   Paris,   le  nouveau  venu  de 
Provence  fut  invité  à  la  table  hospitalière  de  Des- 
portes, qu'il  connaissait  de   longue  date  et  qu'il 
avait  commencé  par  imiter.  Avec  leurs  neuf  années 
seulement  de  distance,  ils  étaient  de  complexion 
totalement  différente  :  l'un  apportait  une  verdeur 
et  une  énergie   restées  longtemps  sans  emploi  et 
maintenant  impatientes   de    se  produire;   l'autre 
vieillissait  en  paix,  venant  de  mettre  la  dernière 
main  à  une  nouvelle  édition  de  ses  Psaumes  et 
jouissant  de  la  considération  générale  des  poètes, 
qu'il  continuait  à  traiter  grandement  dans  sa  mai- 
son de  Vanves.  Malherbe  s'y  rendit  donc  en  com- 
pagnie de  Mathurin   Régnier,  neveu  de  l'amphi- 
tryon. Desportes  le  reçut,  à  son  ordinaire,  «  avec 
grande  civilité  »  :  le  potage  était  servi,  mais  sou- 
dain le  vieux  poète  songe   à  offrir  à  son  hôte  un 
exemplaire  de  sa  nouvelle  édition  des  Psaumes  et 
se  met  en  devoir  de  monter  en  sa  chambre  pour 
l'aller  quérir.  «  Je  les  ai  déjà  vus,  réplique  Mal- 
«  herbe,  cela   ne  vaut  pas  que    vous  preniez  la 
((  peine  de  remonter,  et  votre  potage  vaut  mieux 
«  que  vos  Psaumes.  » 

Desportes   était   trop  courtois   pour  relever  la 
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boutade,  un  peu  dure.  Le  déjeuner  se  fit  dans  un 
profond  silence  :  sitôt  terminé,  les  convives  se 
séparèrent.  Desportes  n'en  continua  pas  moins  à 
vivre  paisiblement  les  derniers  mois  de  son  exis- 
tence ;  mais  Régnier,  dans  la  fougue  de  sa  jeu- 
nesse, alla  rimer  contre  l'impudent  sa  ix^  satire, 
et  Malherbe  s'en  fut  dire,  à  qui  voulait  l'enten- 
dre, que  l'on  ferait  des  fautes  de  Desportes  un 
livre  plus  gros  que  ses  poésies  ;  il  commença  lui- 
même  ce  livre,  et  annota,  avec  une  prodigieuse 
constance  d'impatience,  la  Diane  et  la  Cléonice, 
criblant  les  marges  de  «  Bourre,  Superflu,  Ridi- 
cule, Cheville,  Chevillissime,  etc.,  etc..  »  Il  le  fit 
avec  cette  opiniâtreté  que  l'on  apporte  à  insulter 
les  dieux  que  l'on  a  jadis  adorés. 

Malherbe  se  brouillant  avec  Desportes,  c'était 
là  un  événement  littéraire  plein  de  signification, 
c'était  l'aimable  poésie  de  Cour  des  Valois  brus- 
quement supplantée  par  la  fermeté  classique  des 
Bourbons  :  Malherbe  fondait  une  école  littéraire, 
tout  comme  Henri  IV  une  dynastie,  et  cela  à  côté 
du  roi  et  grâce  à  lui. 

En  arrivant  à  Paris,  le  législateur  n'apportait 
nullement  dans  son  bagage  un  plan  d'ensemble 
ni  un  code  bien  lié,  mais  uniquement  une  «  im- 
pression »  très  vive,  plus  ou  moins  inconsciente, 
touchant  la  poésie  de  ses  prédécesseurs  :  à  savoir 
que,  si  elle  se  montrait  toujours  inspirée  des 
anciens  ou  des  étrangers  et  quelquefois  sublime, 
trop  souvent  elle  était  languissante  et  obscure.  En 
un  mot,  elle  n'était  point  vraiment  française. 
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Rendre  la  poésie  de  France  réellement  fran- 
çaise, la  faire  intelligible  à  tous  ses  compatriotes, 
et  pour  cela  lui  conférer,  par  tous  les  moyens 
possibles,  la  qualité  essentielle  et  foncière  de  la 
pensée  en  notre  pays,  c'est-à-dire  la  netteté,  telle 
sera  sa  mission  à  lui,  et  qu'il  remplira  par  toutes 
les  ressources  de  son  énergie,  quitte  à  se  faire  des 
ennemis  partout,  —  sans  faiblir. 

Des  idées  proprement  dites  il  s'occupa  naturel- 
lement peu,  du  moins  en  ce  qui  concerne  leur 
nature,  repoussant  seulement  les  fictions,  ce  qui 
est  peut-être  la  marque  d  un  homme  qui  n'est 
point  né  poète,  et  réclamant  une  certaine  modé- 
ration dans  l'usage  de  la  mythologie,  en  quoi  par 
hasard  il  se  montra  timide  :  quant  à  la  variété 
des  idées,  il  déclara  qu'il  n'en  avait  cure.  Il  veilla 
de  beaucoup  plus  près  à  leur  liaison,  qu'il  voulut 
une  et  forte,  parce  qu'il  jugeait  assez  exactement 
de  notre  peuple  par  lui-même,  qui  était  beaucoup 
moins  un  rêveur  qu'un  raisonneur. 

L'obscurité  générale,  à  laquelle  il  entendait  por- 
ter remède,  il  s'avisa  qu'elle  procédait  surtout 
des  défauts  de  l'expression,  c'est  pourquoi  sa  doc- 
trine reposa  presque  toute  sur  la  forme  :  il  voyait 
même  en  celle-ci  le  critérium  de  la  valeur  des 
idées,  et  si  telle  idée,  recherches  faites,  ne  pouvait 
être  exprimée  par  des  mots  bien  français  à  son  gré, 
c'est  qu'elle  ne  devait  pas  l'être  du  tout.  Sur  ce 
point,  Malherbe  se  place  aux  antipodes  de  Ron- 
sard, qui,  lui,  faisait  toujours  passer  l'idée  avant 
les  mots. 
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Dans  la  pratique,  sa  réforme  fut  double,  métri- 
que et  grammaticale. 

Il  avait  r horreur  des  vers  suivis,  par  réaction 
sans  doute  contre  la  Franciade  de  Ronsard  et  les 
petits  poèmes  héroïques  de  Bertaut,  ou,  pour 
mieux  dire,  parce  qu'il  sentait  à  merveille  l'effica- 
cité de  la  contrainte  pour  la  pensée  et  que,  lors- 
qu'elle n'est  pas  forcée  de  se  resserrer,  —  ayant 
l'espace  infini  devant  soi,  elle  s'étend  et  s'étale, 
fluide  et  lâche.  Aussi,  en  dehors  de  sa  première 
poésie  de  jeunesse,  qu'il  reniait  d'ailleurs,  ne  lui 
connaît-on  pas  une  seule  pièce  qui  ne  soit  partagée 
en  strophes.  La  strophe  est  son  perpétuel  souci  : 
Racan  le  surprend  un  jour  occupé  à  payer  en  me- 
sure un  ouvrier,  en  lui  alignant  deux  fois  10,  10  et 
5  sols,  parce  qu'il  songe  à  une  pièce  qu'il  vient  de 
faire  et  où  les  vers  sont  rangés  de  la  même  sorte. 
Quelques  années  plus  tard,  si  l'on  en  croit  du 
moins  le  prestigieux  évocateur  moderne,  —  Rague- 
neau,  le  poète-rôtisseur,  fait,  sur  la  broche  inter- 
minable, 

le  modeste  poulet  et  la  dinde  superbe 
alterner...,  comme  le  vieux  Malherbe 
alternait  les  grands  vers  avec  les  plus  petits, 
et  fait  tourner  au  feu  des  strophes  de  rôtis  (1). 

Ragueneau  ne  peut  avoir  été  qu'un  élève  inconnu 
de  notre  poète. 

Celui-ci  méprise  les  deux  genres  poétiques  qui 
s'écrivent  en  vers  suivis,  l'élégie  et  le  théâtre,  et 

(1)  Cyrano  de  Bergerac,  acte  II. 
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il  tente  de    leur   imposer  la  strophe  ;    selon    sai 
pittoresque  image,  il   dédaigne  de    marcher,   ne| 
rêvant  que   de    sauter^  et    il    en    trouve    jusqu'à  1 
45  façons    différentes.   Au  contraire   de    ce    quii 
devait  arriver  à   d'autres,  tels  qu'André  Chénier, 
il  ne  conçoit  pas  la  poésie  autrement  que  par  stro- 
phes.   C'est  pourquoi   perfectionner  les   rythmes 
existants,  en  inventer  d'autres,  telle  est  sa  grande 
préoccupation.   Par  là    il    continua    directement 
l'œuvre  de  Ronsard,  et  il  la  mit  au  point.  Ainsi 
c'est  la  collaboration  à  distance  de  ces  deux    en- 
nemis, qui  acheva  de  constituer  le  beau  dizain  de 
vers  octosyllabes  que    nous    avons    entendu    ré- 
sonner dans  l'ode   à  Marie    de  Médicis,  — cette  | 
vraie  strophe  lyrique  qui,  émettant  une  première 
idée  dans  le  quatrain  initial,  s'arrête  un  instant 
à  la  pause,  puis  s'élance  en  un  superbe  jet  pro- 
longé qui  vient  s'étaler  en  un  sizain  de  sonorités 
féminines,   tout  comme  une  belle  vague  qui  re- 
tombe écumante  sur  la  plage.^^/' 

En  réglementant  ce  rythme  et  les  autres,  en 
proscrivant  V hiatus,  en  ordonnant  pauses  et  césures, 
en  recommandant  la  rime  riche,  qui  peut,  selon 
lui,  «  faire  produire  de  nouvelles  pensées  »,  en 
édictant  toutes  ces  lois  sévères  de  la  versification 
française,  qui,  au  bout  de  trois  cents  ans,  vivent 
encore,  à  très  peu  près,  de  quel  principe  s'ins- 
pirait le  maître  ?  Pour  nous  il  est  manifeste  qu'il 
entendit  mettre  la  strophe  en  rapport  intime  avec 
l'attention  de  l'auditeur,  avec  la  prononciation  et 
la   respiration    du   récitant  ou   du  musicien.  La 
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poésie  lyrique  n'était  donc  pas  pour  lui  une  jouis- 
sance solitaire  qui  dût  être  goûtée  entre  initiés, 
et,  avant  de  la  déclamer,  il  n'entendait  point  faire 
reculer  les  profanes.  A  eux  elle  était  destinée^  et 
il  voulait  que  tous  puissent  l'entendre  et  en  perce- 
voir la  musique. 

Il  voulait  encore  plus  énergiquement  que  tous 
puissent  la  comprendre  et  en  saisir  le  sens.  De  là 
sa  réforme  grammaticale,  conçue  dans  le  même 
esprit  pratique.  Impitoyable  sur  la  propriété  des 
mots,  il  entendait  que  l'écrivain  dît  exactement  ce 
qu'il  avait  l'intention  de  dire,  sans  se  laisser  ber- 
cer dans  un  nonchalant  à  peu  près.  L'on  frémit 
à  la  pensée  de  ce  qu'eût  pu  être  un  volume  de 
Lamartine  corrigé  par  Malherbe  ! 

Il  fit  tout  pour  donner  à  la  langue  poétique 
le  naturel.  Il  voulut  que  l'on  écrivît,  même  en  vers, 
comme  l'on  parle  :  tous  ses  ennemis  s'accordent 
à  lui  reprocher  d'avoir  identifié  la  langue  de  la 
poésie  et  celle  de  la  prose,  ils  auraient  même  pu 
ajouter  celle  de  la  prose  orale.  Car  ceux  qui  lui 
demandaient  si  tel  ou  tel  mot  était  ou  non  fran- 
çais, il  les  renvoyait  ordinairement,  comme  on 
sait,  aux  crocheteurs  du  Port-au-Foin,  qui  char- 
geaient et  déchargeaient  les  bateaux  sous  les  fe- 
nêtres du  Louvre  :  «  Ce  sont,  disait-il,  mes  maî- 
tres pour  le  langage,  »  et  il  ne  craignait  pas  de 
mettre  une  chanson  populaire  au-dessus  de  toutes 
les  œuvres  de  Ronsard.  Par  là  il  n'entendait  point 
transporter  tout  le  parler  du  peuple  dans  la  poésie 
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et  faire  une  tentative  anticipée  de  <(  réalisme  », 
car  s'il  rencontre  un  mot  vulgaire  chez  Desportes, 
il  ne  manque  pas  de  le  relever  par  la  note  :  «  plé- 
bée  ».  Mais  il  commence  délibérément  ce  que  va 
poursuivre  son  continuateur  dans  la  fixation  de 
la  langue,  à  savoir  Vaugelas. 

Vaugelas  n'est  nullement  le  pédant  que  l'on  se 
figure  à  tort,  sans  doute  parce  qu'on  le  fait  res- 
ponsable du  renvoi  des  servantes  qui  parlent  mal, 
tellement  l'influence  de  Molière  reste  grande  sur 
les  idées  françaises.  Lorsqu'il  pénétrait  en  réalité 
dans  les  hôtels  de  femmes  savantes,  il  ne  louait 
pas  sans  doute  les  solécismes  des  Martines,  mais 
haïssait  encore  plus  les  prétentions  des  Phila- 
mintes  et  des  Bélises .  Dans  ses  Remarques  sur  la 
langue  française,  de  1647,  il  se  règle,  dans  le 
choix  des  mots  et  des  tours,  sur  le  principe  du 
«  bon  usage  »,  c'est-à-dire  du  bon  usage  parlé,  que 
l'on  trouvait  à  la  Cour  de  la  fin  de  Louis  XIII  et 
de  la  régence  d'Anne  d'Autriche. 

Quarante  ans  plus  tôt,  Malherbe  ne  pouvait  pas 
renvoyer  au  langage  de  la  Cour,  qu'il  n'approu- 
vait point  :  il  se  croyait  même  la  mission  de  la 
«  dégasconner  ».  On  observera  qu'il  ne  cite  pas 
plus  l'hôtel  de  Rambouillet,  dont  il  est  un  des 
premiers  et  des  plus  célèbres  familiers  :  il  invo- 
que le  milieu  où  il  lui  apparaît  que  les  vraies 
traditions  du  français  de  l'Ile-de-France  se  perpé- 
tuent sûrement,  le  peuple  de  Paris. 

Il  n'admettait  pas  pour  cela  dans  la  poésie  les 
à  peu  près,  les  longueurs  (rares  d'ailleurs  à  Paris 
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de  la  conversation  :  il  s'agissait  de  celle-ci,  mais 
resserrée  et  condensée  ;  il  voulait,  en  somme, 
les  mêmes  termes  et  les  mêmes  expressions,  mais 
adaptés  à  dire  plus  de  choses  et  avec  plus  de 
force.  Dans  la  profondeur  de  son  bon  sens, 
Malherbe  fit  là  une  très  grande  découverte  sur  le 
fond  du  génie  français  :  c'est  que  «  l'écriture  » 
française  doit,  par  sa  destinée,  ressembler  au 
langage  oral  tout  en  en  différant.  Sur  ce  sauva- 
geon commun,  l'écrivain  entera  sa  propre  pensée, 
qui,  si  elle  est  de  vigoureuse  origine,  s'épanouira 
en  fleurs  rares  et  en  fruits  savoureux. 

Le  premier,  notre  poète,  à  sa  manière,  forte  et 
hachée,  donna  cette  théorie  du  naturel  acquis  et 
laborieux,  et  déjà  «  des  vers  faciles,  difficilement 
faits  );  :  tout  le  17^  siècle  suivra  avec  sa  succes- 
sion de  chefs-d'œuvre,  tous  inspirés  par  cette 
même  sorte  de  naturalisme  idéalisé. 

On  voit  que  ce  pédagogue,  dans  le  fond,  n'est 
pas  plus  un  pédant  que  Vaugelas  ;  car  il  n'impose 
point,  au  nom  de  dogmes  personnels,  sa  législa- 
tion grammaticale.  Il  n'est  pédant  que  dans  le 
ton,  et  comme  par  excès  de  sens  commun.  Sa 
réforme  est,  en  réalité,  une  réaction  démocratique 
contre  l'aristocratie  littéraire  de  Ronsard,  mais  il 
l'opéra  avec  les  procédés  d'un  vrai  dictateur. 

Les  deux  grands  critiques  qui  rappellent  le 
mieux  Malherbe  aux  19^  et  20^  siècles  ont  excel- 
lemment résumé  la  grande  idée  de  son  règne. 
Nisard  d'abord,  dans  son  admirable  chapitre  P'' 
de    l'Histoire  de    la  Littérature  française ^   définit 
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l'esprit  français  «  l'esprit  pratique  par  excellence», 
la  littérature  française  «  l'image  idéalisée  de  la  vie 
humaine  ;  ou  plutôt  la  réalité,  dont  on  a  retranché 
les  traits  grossiers  et  superflus  »,  et  M.  Brune- 
tière,  dans  son  étude  sur  Vaugelas,  donne  ce 
raccourci  nerveux  du  fondement  des  Remarques  : 
«  Parler  la  langue  de  tout  le  monde,  mais  la 
parler  comme  personne  (1).  » 

Cette  grande  réforme  de  la  langue  et  de  la  pen- 
sée françaises  se  fît  dans  une  petite  chambre  d'au- 
berge. Durant  la  plus  grande  partie  de  son  séjour 
à  Paris,  le  poète  habita  modestement  un  hôtel 
garni  de  la  rue  des  Petits-Champs,  à  l'image 
Notre-Dame,  sculptée  dans  le  mur  au-dessus  de 
la  porte  basse  :  à  côté  logeait  un  maréchal-ferrant, 
dont  le  «  travail  »  garnissait  la  façade  ;  devant  se 
dressait  un  calvaire,  d'où  est  venu  le  nom  actuel 
de  rue  Croix-des-Petits-Champs,  ainsi  que  l'en- 
seigne du  marchand  de  vins  qui  occupe  actuelle- 
ment l'angle  de  cette  rue  et  de  la  rue  du  Bouloi  :  A 
la  "f  blanche.  La  maison  de  Malherbe  était  au  n°  13 
actuel,  et  une  plaque,  posée  par  les  soins  du  Con- 
seil municipal  de  Paris,  sur  l'initiative  du  savant 
historien,  M.  Jules  Lair,  y  a  commémoré  ce 
grand  souvenir.  Le  poète,  qui  avait  laissé  sa 
famille  à  Aix,  occupait  là  une  chambre  garnie, 
vraie  chambre  d'étudiant,  dont  le  mobilier  se 
composait  d'un  lit,  un  buffet,  une  table,  sept  ou 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  1^^  décembre  1901. 
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huit  chaises  de  paille  :  la  pièce  était  éclairée  par 
une  fenêtre  sur  laquelle  Malherbe,  un  jour  de 
grand  hiver,  étendait  trois  ou  quatre  aunes  de 
frise  verte,  l'astrakan  de  nos  pères,  tout  en  bou- 
gonnant :  «  Je  pense  qu'il  est  avis  à  ce  froid  qu'il 
n'y  a  plus  de  frise  dans  Paris  ;  je  lui  montrerai 
bien  que  si  î  »  Il  était  là  tout  près  du  Louvre  où 
il  avait  son  service,  à  deux  pas  de  l'hôtel  de  Bel- 
legarde  où  il  avait  sa  table. 

Presque  tous  les  jours,  sur  le  soir,  il  se  tenait 
chez  Malherbe  une  petite  conférence  littéraire, 
dont  les  principaux  membres  étaient  Racan, 
Maynard,  président  au  siège  présidial  d'Aurillac, 
Yvrande,  ami  de  Racan  et  son  compagnon  des 
pages,  le  sieur  de  Touvant,  le  gros  Colomby,  com- 
patriote et  ami  du  maître,  le  peintre-poète  Du- 
monstier  :  c'était  comme  sa  «  classe  »  de  poètes. 
Quand  toutes  les  chaises  étaient  occupées,  il  fer- 
mait sa  porte  à  l'intérieur,  et  si  quelqu'un  y  venait 
heurter,  il  lui  criait  :  «  Attendez,  il  n'y  a  plus  de 
chaires  (de  chaises),  »  disant  qu'((  il  valait  mieux 
ne  point  les  recevoir  que  de  leur  donner  l'incom- 
modité d'être  debout  ». 

Un  jour,  un  habitant  d'Aurillac  vient  agiter  le 
heurtoir  en  demandant  :  «  Monsieur  le  Prési- 
dent est-il  point  ici  ?  »  Malherbe  se  lève  brusque- 
ment et  court  répondre  à  l'Auvergnat  :  «  Quel 
président  demandez-vous  ?  Apprenez  qu'il  n'y  a 
point  ici  d'autre  président  que  moi.  »  Son  fauteuil 
présidentiel  est  une  simple  chaise  de  paille  près 
de  la  cheminée,  à  cause  de  sa  naturelle  frilosité  et 
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de  sa  «  crachotterie  »  perpétuelle,  qui  faisait  dire 
plaisamment  à  l'abondant  cavalier  Marini,  l'hôte 
glorieux  de  la  Cour  à  cette  date  :  «  Je  n'ai  jamais 
vu  un  homme  si  humide  ni  un  poète  si  sec.  » 

Là  Malherbe,  en  présence  de  ses  disciples,  an- 
note Desportes,  barre  Ronsard,  méprise  des  Yve- 
teaux,  ((  n'estime  qu'un  peu  Bertaut»,  et  encore 
déclare  qu'il  fait  trois  vers  insupportables  sur 
quatre,  loue  aussi  Régnier...  avant  la  brouille,  tout 
en  lui  reprochant  bien  des  négligences,  dit  leurs 
vérités  aux  présents  comme  aux  absents,  aux 
vivants  comme  aux  morts,  fait  de  chacun  une  cri- 
tique minutieuse  et  positive,  ardente  et  pittores- 
que, enfonce  dans  l'esprit  de  ses  élèves,  à  coups 
de  boutades  et  de  boutoirs,  sa  doctrine  de  la  Net- 
teté. Enfin,  pour  ajouter  l'exemple  au  précepte,  il 
lit  ses  propres  vers  (1). 


IV 

MALHERBE  POÈTE  (1605-1627) 

Chose  curieuse,  Malherbe  est  l'un  des  seuls  de 
nos  poètes  illustres  qui  n'ait  rien  composé  pour 
le  théâtre,  et  le  seul  de  nos  théoriciens  de  littéra- 
ture qui  ne  se  soit  même  pas  occupé  du  genre  dra- 

(1)  L'on  trouvera  plus  complètement  exposé  cet  enseignement 
de  Malherbe  dans  les  chapitres  iv  et  ix  de  notre  thèse  sur  Racan  : 
La  Rencontre  de  Malherbe  1605  et  Racan  chez  Malherbe  {1610-1620). 


80  QUELQUES    POÈTES 

matique.  Il  se  consacra  uniquement  à  la  poésie 
lyrique,  et,  lorsqu'on  parlait  devant  lui,  à  la  Cour, 
de  toutes  les  règles  à  observer  pour  faire  une 
bonne  pièce  de  théâtre,  il  répliquait  avec  son  or- 
dinaire fatuité  :  ce  Je  crois  que  le  jugement  me  les 
ferait  trouver  toutes.  j>  Il  eut  la  prudence  de  ne  se 
point  risquer,  peu  disposé  qu'il  était  à  ce  genre 
par  sa  brièveté  d'haleine  et  par  sa  pauvreté  d'in- 
vention. 

Ses  odes  furent  tour  à  tour  politiques,  amou- 
reuses et  religieuses,  ou,  pour  dire  vrai,  à  peu 
près  uniquement  politiques,  car  il  chanta  l'amour 
pour  Henri  IV  et  invoqua  le  secours  de  Dieu  au 
nom  de  Louis  XIII.  C'est  qu'il  avait  le  sens  mo- 
narchique au  plus  haut  degré,  et  l'intelligence 
profonde  de  l'œuvre  royale  qui  se  poursuivait  à 
ses  côtés,  cette  œuvre  que  Henri  IV  commença 
avec  une  fermeté  déguisée  sous  la  bonhomie,  que 
la  régente  Marie  de  Médicis  s'efforça  de  maintenir, 
pendant  quatorze  ans,  contre  les  ennemis  de  l'in- 
térieur, et  que  Richelieu  reprenait  avec  force  aux 
yeux  ravis  du  poète  vieillissant.  Il  voyait  là  s'ac- 
complir une  besogne  d'autorité,  analogue  à  la 
sienne  propre,  la  foi  robuste  qu'il  avait  dans  l'une 
et  l'autre  lui  facilitait  ses  devoirs  de  chantre  officiel, 
et  dans  la  fierté  sereine  de  sa  conviction,  il  traitait 
le  roi  de  France  ou  la  reine  régente  presque  d'égal 
à  égal,  il  allait  même  jusqu'à  les  prendre,  à  cer- 
tains jours,  sous  sa  protection  poétique,  vis-à-vis 
de  la  postérité. 

Tel  est  le  sentiment    profond    qui   anime  plu- 
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sieurs  strophes  de  son  œuvre,  et  comme  la  fac- 
ture en  est  toujours  Tort  soignée,  il  avait  là  d'ex- 
cellents modèles  de  netteté  réalisée  à  offrir  à  son 
école  de  la  rue  des  Petits-Champs,  s'il  savait  du 
moins  choisir  dans  ses  pièces  de  cent  à  deux  cents 
vers,  où  bien  des  parties  sont  froides  et  prosaï- 
ques. 

Maintes  fois,  en  ses  odes  politiques  à  Henri  IV, 
il  invoque  avec  bonheur  «  le  grand  démon  »  de 
la  France  en  faveur  de  la  prospérité  du  couple 
royal,  comme  il  le  fait  en  décembre  1605  : 

Garde  sa  compagne  fidèle, 
cette  reine,  dont  les  bontés 
de  notre  faiblesse  mortelle 
tous  les  défauts  ont  surmontés . 
Fais  que  jamais  rien  ne  l'ennuie  ; 
que  toute  infortune  la  fuie  ; 
et  qu'aux  roses  de  sa  beauté 
l'âge,  par  qui  tout  se  consume, 
redonne  contre  sa  coutume 
la  grâce  de  leur  nouveauté . 

Serre  d'une  étreinte  si  ferme 
le  nœud  de  leurs  chastes  amours, 
que  la  seule  mort  soit  le  terme 
qui  puisse  en  arrêter  le  cours. 
Bénis  les  plaisirs  de  leur  couche 
et  fais  renaître  de  leur  souche 
des  scions  si  beaux  et  si  verts, 
que  de  leur  feuillage  sans  nombre 
à  jamais  ils  puissent  faire  ombre 
aux  peuples  de  tout  l'univers... 

Après  l'assassinat  du  roi,  la  régente  hérite  des 
hommages  magnifiques  du  poète.  Ainsi,  au  début 

3* 
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d'une  de  ses  odes  les  plus  animées,  la  Renommée 
reçoit  cette  noble  apostrophe  : 

Nymphe  qui  jamais  ne  sommeilles, 
et  dont  les  messages  divers 
en  un  moment  sont  aux  oreilles 
des  peuples  de  tout  l'univers, 
vole  vite,  et  de  la  contrée 
par  où  le  jour  fait  son  entrée 
jusqu'au  rivage  de  Calis  [Cadix], 
conte,  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
que  l'honneur  unique  du  monde, 
c'est  la  reine  des  fleurs  de  lis. 


Il  termine  fièrement  la  pièce  en  défiant  les  ar- 
tistes, qui,  comme  Rubens,  célèbrent  par  le  pin- 
ceau la  gloire  de  Marie  : 

Apollon,  à  portes  ouvertes, 
laisse  indififéremment  cueillir 
les  belles  feuilles  toujours  vertes 
qui  gardent  les  noms  de  vieillir  ; 
mais  l'art  d'en  faire  des  couronnes 
n'est  pas  su  de  toutes  personnes  ; 
et  trois  ou  quatre  seulement, 
au  nombre  desquels  on  me  range, 
peuvent  donner  une  louange 
qui  demeure  éternellement. 

L'un  des  grands  soucis  de  Malherbe  est  de  réagir 
contre  la  surabondance  et  incohérence  des  images, 
défauts,  aimables  d'ailleurs,  si  fréquents  au  16^ 
siècle.  Lui  use,  et  pour  cause,  d'un  petit  nombre 
de  métaphores,  qu'il  suit  consciencieusement 
jusqu'au  bout  dans  une  même  strophe.  Voici  une 
comparaison  entre  les  princes  révoltés  de  1614  et 


MALHERBE  83 

l'eau  qui  coule  dans  de  vieux  tuyaux  :  un  plom- 
bier ne  dirait  pas  mieux  : 

Qui  ne  voit  encore  à  cette  heure 
tous  les  infidèles  cerveaux, 
dont  la  fortune  est  la  meilleure, 
ne  chercher  que  troubles  nouveaux,  — 
et  ressembler  à  ces  fontaines 
dont  les  conduites  souterraines 
passent  par  un  plomb  si  gâté 
que,  toujours  ayant  quelque  tare, 
au  même  temps  qu'on  les  répare, 
l'eau  s'enfuit  d'un  autre  côté  ? 

Malherbe,  nous  n'en  serons  pas   surpris,  était 
un  amoureux  peu  délicat  :  il  battit  la  dame  de  ses 
pensées,  la  vicomtesse  d'Auchy,  une  fois  qu'il  la 
rencontra  seule  à  l'hôtel   de  Rambouillet.    Il  n'é- 
tait guère  plus  galant  quand  il  se  vantait  d'avoir 
dit  «  en  toutes  les  bonnes  compagnies  de  la  Cour 
<(  qu'il  ne  trouvait   que  deux  belles    choses   au 
«  monde,  les  femmes  et  les  roses,   et  deux  bons 
morceaux,  les    femmes    et    les   melons  ».   Nous~*^ 
ne  nous  étonnerons   donc  pas  de  voir  qu'il  fut      i 
un  chantre  d'amour  très  inférieur  à  Desportes  ;      t 
cependant  le  jour  où,  dans  un  rôle  douteux,  il     j 
prêta  sa  muse  élégiaque  à  son  roi,  qui  voulait  sé- 
duire la  jeune  princesse  de  Condé,  il  montra  une 
fermeté  de  touche  qui  n'excluait  point  la  grâce, 
témoin  sa  meilleure  pièce  en  ce  genre,  la  Plainte 
dAlcandre,  qui  s'ouvre  par  cette  strophe  : 

Que  d'épines.  Amour,  accompagnent  tes  roses  ! 
Que  d'une  aveugle  erreur  tu  laisses  toutes  choses 
à  la  merci  du  sort  I 
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Qu'en  tes  prospérités  à  bon  droit  on  soupire, 
et  qu'il  est  malaisé  de  vivre  en  ton  empire 
sans  désirer  la  mort  ! 

Notre  poète  s'était  durement  moqué  des  Psau- 
mes de  Desportes  ;  il  fit  néanmoins  lui-même  des 
Psaumes,  sans  doute  pour  se  conformer  à  l'usage 
courant  et  montrer  là  aussi  son  savoir-faire.  Mais 
en  homme  avisé  il  se  garda  bien  de  traduire  les 
cent  cinquante  :  il  en  fit  3,  préférant  toujours 
la  qualité  à  la  quantité,  s'appliquant  à  rivaliser 
avec  l'énergie  biblique, au  lieu  delà  noyer, comme 
l'on  faisait,  dans  le  délayage,  et  arrivant  ainsi  à 
concentrer  sa  pensée  de  plus  en  plus   fortement. 

Le  premier  psaume  traduit  par  lui,  le  8*  de 
David,  ne  contient  guère  qu'un  beau  vers...,  tout 
comme  la  tragédie  de  des  Millets  dans  Le  Monde 
où  Von  s'ennuie.  Sur  la  perversité  des  inclinations 
de  l'homme,  Malherbe  s'écrie  avec  un  réalisme 
énergique,  qui  annonce  Pascal  : 

Et  nos  sens  corrompus  n'ont  goût  qu'à  des  ordures. 

Le  psaume  128,  que  le  poète  met  dans  la  bou- 
che du  jeune  Louis  XIII  aux  prises  avec  la  ré- 
volte de  1614,  présente  un  bel  ensemble  dans  ses 
cinq  strophes  :  l'on  a  raison  de  souvent  citer  celle- 
ci,  qui  condense  deux  versets  de  David  : 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  cette  herbe 
qui,  sans  porter  jamais  ni  javelle  ni  gerbe, 
croît  sur  le  toit  pourri  d'une  vieille  maison  : 
on  la  voit  sèche  et  morte  aussitôt  qu'elle  e<!t  née  ; 
et  vivre  une  journée 
est  réputé  pour  elle  une  longue  saison. 
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Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  «  paraphrasa  »,  ou  plu- 
tôt réduisit  le  psaume  145  en  quatre  strophes, 
qui  sont  toutes  quatre  belles,  sur  l'égalité  des 
hommes  devant  la  mort,  sur  le  nivellement  pos- 
thume des  pauvres  et  des  rois,  ce  thème  qui  avait 
un  à-propos  bien  plus  pénétrant  sous  l'ancien 
régime,  car  il  contenait  comme  une  revanche 
future  des  inégalités  monarchiques  (1).  Voici  le 
milieu  de  la  pièce  : 

En  vain,  pour  satisfaire  à  nos  lâches  envies, 
nous  passons  près  des  rois  tout  le  temps  de  nos  vies 
à  souffrir  des  mépris  et  ployer  les  genoux  :       [sommes, 
ce    qu'ils    peuvent   n'est   rien  ;  ils    sont    comme   nous 

véritablement  hommes 

et  meurent  comme  nous. 

Ont-ils  rendu  l'esprit,  ce  n'est  plus  que  poussiète      ' 
que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fiére 
dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers  ; 
et  dans  ces  grands  tombeaux,  où  leurs  âmes  hautaines 

font  encore  les  vaines, 

ils  sont  mangés  des  vers . 

Dans  la  bouche  du  poète  officiel  de  la  monar- 
chie française  en  charge  depuis  plus  de  vingt  ans, 
voilà  une  éloquence  singulièrement  audacieuse. 
Nous  ne  savons  sur  le  même  sujet  qu'un  accent 
plus  vif  encore  ;  il  vient  aussi  de  l'école  de  Mal- 
herbe, où  le  thème  devait  être  familier,  et  a  été 
proféré  par  son  cousin   Patrix.  Dans    Le  Songe 


(1)  La  même  idée  l'avait  déjà  bien  inspiré  dans  l'une  des  Stan- 
ces célèbres  de  Vode  à  du  Périer. 
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il  arrive  à  Patrix  de  rêver  qu'il  est  inhumé  «  côte 
à  côte  d'un  pauvre  »,  à  qui  il  crie  : 

Va  pourrir  loin  d'ici  ! 

et  le  pauvre  lui   répond  avec  une   tragique   sim- 
plicité : 

Ici  tous  sont  égaux  ;  je  ne  te  dois  plus  rien  : 
je  suis  sur  mon  fumier  comme  toi  sur  le  tien. 

Bossuet,  quarante  ans  plus  tard,  sera-t-il  beau- 
coup plus  éloquent  pour  enseigner  aux  grands  de 
ce  monde  la  vanité  de  la  grandeur  ?  Sur  ce  point 
plus  que  sur  tout  autre,  l'éloquence  sacrée  a  pris 
la  suite  de  la  poésie  lyrique. 

Il  est  en  somme  de  plus  grands  lyriques  que 
Malherbe  ;  il  en  est  surtout  de  plus  imprévus,  de 
plus  imagés,  de  plus  fantaisistes,  et  son  lyrisme 
n'évoque  nullement,  comme  certains  autres, 
l'allure  capricieuse  d'un  torrent,  qui  bondit,  se 
brise,  écume,  et  s'arrête  pour  s'élancer  à  nou- 
veau ;  mais  il  rappelle  plutôt  un  beau  fleuve 
calme,  dont  le  lit^  loin  d'avoir  été  abandonné  aux 
caprices  de  la  nature,  fut  diligemment  corrigé  et 
canalisé  par  un  laborieux  ingénieur,  et  qui,  sui- 
vant une  pente  exacte  et  comme  mathématique, 
plaît,  sans  éblouir,  par  son  large  mouvement  con- 
tinu. 
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LES    DISCIPLES    DE    MALHERBE  :    RACAN   ET  MAYNARD. 

Ses  deux  principaux  disciples,  et  qui  furent 
vraiment  originaux,  Maynard  et  Racan,  conti- 
nuèrent, et  pendant  longtemps,  à  lui  faire  hon- 
neur. Malherbe  en  avait  fait  des  versificateurs 
corrects  et  clairs.  Leurs  propres  sentiments  leur 
fournirent   à  chacun  une  admirable  inspiration. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  Racan  et  de  ses  im- 
mortelles Stances  sur  la  Retraite^  dont  il  sera 
question  plus  loin.  Nous  nous  contentons  de 
citer  les  derniers  traits  d'une  délicate  esquisse 
qui  lui  a  été  consacrée,  dans  un  compte  rendu  de 
notre  étude  :  «  La  poésie  de  Racan  coule  de 
«  source,  comme  un  ruisseau  des  champs  :  elle 
((  est  née,  elle  a  jailli  du  sol  natal  à  l'endroit 
«  même  où  le  poète  a  pris  naissance.  Les  beaux 
«  esprits  se  moquaient  de  lui,  de  son  vivant  ;  il  a 
«  laissé  dire,  il  a  laissé  écrire  les  beaux  esprits  ; 
«  il  a  rêvé,  il  a  écrit,  loin  d'eux,  quelques  vers 
«  qui  ne  périront  plus,  dans  le  doux  parler  de 
«  notre  pays  (l.  » 

Malherbe  lui  reconnaissait  «  de  la  force  »,  c'est- 
à-dire  du  souffle,  mais  trouvait  «  qu'il  ne  travail- 

(1)  Henri  Chantavoine,  Correspondant  du  10  février  1899,  p.  630. 
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lait  pas  assez  ses  vers  »  et  lui  reprochait  ses  trop 
grandes  licences.  Dans  les  conférences  littéraires, 
il  se  montra  toujours  le  plus  indépendant  de  tous 
et  eut  l'honneur  d'être  traité  d'  «  hérétique  en 
poésie  »  par  le  grand  pontife  de  l'orthodoxie. 

François  de  Maynard,  au  contraire,  à  qui  l'on 
commence  seulement  à  restituer  ses  véritables 
œuvres,  avait  une  parfaite  entente  métrique  avec 
Malherbe,  et,  dans  les  réunions,  ils  s^unissaient 
souvent  contre  Racan,  leur  commun  ami.  Mal- 
herbe le  jugeait  ainsi  :  «  Vous  êtes  celui  de  tous 
«  qui  fait  le  mieux  des  vers  [c'est-à-dire  évidem- 
<(  ment,  étant  donné  le  faible  du  maître,  qui  com- 
«  bine  le  mieux  des  rythmes],  mais  vous  n'avez 
«  point  de  force.  » 

Originaire  du  Quercy  et  arrivé  à  Paris  la  même 
année  que  Malherbe,  Maynard  avait  d'abord 
fait  partie  de  la  petite  Académie  de  Margue- 
rite de  Valois,  au  Pré-aux-Clercs,  s'y  était  lié 
intimement  avec  Régnier,  près  de  qui  il  aiguisa 
son  goût  assez  heureux  pour  les  épigrammes,  et 
aussi  avec  Desportes.  Il  avait  passé  ensuite  dans 
le  camp  adverse,  où  il  se  montra  un  bon  disciple 
de  Malherbe,  mais  en  y  joignant  un  sens  fin  du 
pittoresque,  qui  se  donne  carrière  entre  autres 
dans  son  Manifeste  aux  «  Petits  Gentilshommes 
à  lièvres  »  de  sa  province  : 

....Vous    voilà  soudain  en    campagne 
sur  quelque  rosse  d'Allemagne 
lasse  de  servir  au  charroi. 
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Sans  craindre  échafaud  ni  galère, 
les  fougues  de   votre  colère 
font  la  figue  aux  édits  du  roi. 

—  Les  soldats  et  les  capitaines, 
vous  les  égorgez  à  centaines, 
comme  s'ils  étaient  des  poulets. 
Que  vos  menaces  étourdies 
sont  de  plaisantes  comédies 
à  faire  rire  vos  valets  ! 

Votre  dépit  éclaire  et  tonne, 
et  jure  que  s'il  s'abandonne 
il  détruira  le  genre  humain. 
Miracle  de  l'âge  où  nous  sommes  : 
vous  tuez  aujourd'hui  des  hommes 
qui  vous  souffletteront  demain. 


Fidèle  aux  traditions  parlementaires  de  sa  race, 
l'auteur  du  Manifeste  se  fit  nommer  président  au 
siège  présidial  d'Aurillac;  mais  la  vie  de  province 
lui  coûta  singulièrement,  et  il  fut  atteint  de  ce 
mal  qui  n'est  rare  à  aucune  époque,  chez  les 
provinciaux,  et  qui  consiste  à  se  croire  et  sur- 
tout à  se  dire  provincial  en  tout,  et  arriéré  dans 
les  manières  et  le  langage.  Il  échappait  souvent 
à  sa  charge,  gagnait  Paris  en  hâte,  venait  se  loger 
tout  près  de  Malherbe...  et  du  Louvre,  reprenait 
avec  délices  sa  place  aux  réunions  littéraires  de 
l'auberge  Notre-Dame,  et  dans  les  intervalles  in- 
triguait à  la  Cour  pour  obtenir  une  situation  à 
Paris...  Mais  il  n'y  réussissait  point;  malgré  les 
odes  qu'il  lui  dédiait,  il  ne  plaisait  pas  à  Riche- 
lieu et  il  retournait  dépité  dans  son  Auvergne. 
En  1634  il  partit  pour  l'Italie  où  il  s'étourdit  trois 
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ans,  à  la  suite  de  l'ambassadeur  de  France 
comte  deNoailles,à  voir,  à  boire,  à  écrire  des  let- 
tres charmantes  à  Racan  et  à  ses  amis  de  Paris, 
«  de  la  Cour  des  bas  de  soie  à  la  Cour  des  bottes  », 
et,  brouillé  définitivement  avec  Richelieu,  il 
inscrivit  sur  sa  porte  ce  quatrain  mélancolique  : 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
des  Muses,  des  grands  et  du   sort, 
c'est  ici  que  j'attends  la  mort, 
sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

A  la  mort  de  Richelieu,  Maynard,  «  tout  chenu 
qu'il  était  »,  reprit  plusieurs  fois  le  chemin  de 
Paris,  où  il  était  accueilli  avec  déférence  par  les 
uns,  avec  raillerie  par  les  autres,  comme  un  reve- 
nant de  la  cour  d'Henri  IV,  et  toujours  il  devait 
reprendre,  les  mains  vides,  le  chemin  des  mon- 
tagnes du  Quercy. 

Les  longues  déceptions  de  son  cœur  et  de  son 
ambition  lui  inspirèrent  à  la  fin  deux  pièces,  qui 
sont  les  joyaux  de  sa  couronne  poétique.  Il  faut 
lire  en  entier  son  ode  à  La  Belle  Vieille,  à  qui  son 
ami  Balzac  avait  en  vain  essayé  de  le  marier  : 

....Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête  : 

huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris, 

et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 

C'est  de  tes  jeunes  yeux  que  mon  ardeur  est  née; 
c'est  de  leurs  premiers  traits  que  je  fus  abattu  : 
mais,  tant  que  tu  brûlas  du  flambeau  d'Hyménée, 
mon  amour  se  cacha  pour  plaire  à  ta  vertu. 

....  L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie, 
et  couché  sur  des   fleurs  et  sous  des  orangers, 
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j'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie, 
et  fait  dire  ton   nom  aux  échos  étrangers — 

Cette  dernière  strophe  est-elle  de  François  de 
Maynard  ou  d'Alfred  de  Musset  ?  Il  ne  serait 
vraiment  guère  possible,  à  qui  ne  le  saurait  point, 
de  le  décider. 

Le  candidat  perpétuel  à  la  Cour,  qui  se  croyait 
revenu  de  toutes  les  ambitions,  reprit  à  son  tour 
le  thème  d'Horace,  qui  avait  déjà  si  heureusement 
inspiré  et  Malherbe  et  Racan,  et  il  prêcha  au 
courtisan  Alcippe  le  retour  dans  les  bois  paternels 
et  le  dédain  des  grandeurs  : 

....  La  cour  méprise  ton  encens  ; 
ton  rival  monte  et   tu  descends, 
et  dans  le  cabinet  le  favori  te  joue. 

Que  t'a  servi  de  fléchir  le  genous 
devant  un  dieu  fragile  et  fait  d'un  peu  de  boue, 
qui  souffre  et  qui  vieillit  pour  mourir  comme  nous  ? 

...  On  n'est  guère  loin  du  matin 

qui  doit  terminer  le  destin 
des  superbes  tyrans  du  Danube  et  du  Tage. 
Ils  sont  les  dieux  dans  le  monde  chrétien, 
mais  ils  n'auront  sur  toi  que  le  triste  avantage 
d'infecter  un  tombeau  plus  riche  que  le  tien. 

..Xe  Temps  amènera  la  fin  de  toutes  choses  ; 

et  ce  beau  ciel,  ce  lambris  azuré, 
ce  théâtre  où  l'Aurore  épanche  tant  de  roses, 
sera  brûlé  des  feux  dont  il  est  éclairé. 

Le  grand  astre  qui  l'embellit 
fera  sa  tombe  de   son  lit  : 
l'air  ne  formera  plus  ni  grêles  ni  tonnerres  ; 
et  l'univers,  qui  dans  son  large  tour 
voit  courir  tant  de  mers  et  fleurir  tant  de  terres 
sans  savoir  où  tomber,  tombera  quelque  jour. 
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Il  est  remarquable  à  quel  point  l'école  de  Mal- 
herbe est  propice  à  la  vieillesse,  autant  qu'elle  est 
peu  favorable  à  la  jeunesse.  C'est  décidément  une 
Ecole  des  Vieillards.  Maynard  se  surpassait  dans 
ces  belles  pièces  à  64  ans  ;  Racan  fera  les  8.000 
derniers  vers  de  ses  Poésies  chrétiennes  à  70.  Tel 
était  l'âge  du  maître  lui-même  lorsqu'il  composait 
le  troisième  de  ses  Psaumes,  le  meilleur,  et  aussi 
l'une  de  ses  plus  belles  odes. 

Celui  qui  exhortait  si  bien  Alcippe  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  encore  un  voyage  à  Paris  en  1646  ; 
à  peine  revenu,  il  mourait,  le  28  décembre,  par- 
tant cette  fois  pour  le  voyage  suprême  qui  ne 
connaît  point  de  retour. 


VI 


LES    ENNEMIS    DE    MALHERBE.    REGNIER.    

THÉOPHILE.     —    d'aUBIGNÉ.     —     m"*"     DE     GOURNAY. 


Malherbe  eut  des  ennemis,  comme  tous  les 
chefs  d'école,  surtout  quand  ils  sont  bourrus  : 
il  faut  qu'ils  le  soient  tous  un  peu,  et  Malherbe 
l'était  beaucoup.  Contre  lui  il  vit  se  lever  tous  les 
partisans  de  la  libre  fantaisie  en  poésie,  soit  pour 
les  idées,  soit  surtout  pour  la  langue  :  ils  appar- 
tenaient à  deux  classes  distinctes,  les  vieux  qui 
se  rappelaient  leur  jeune  temps  du  16®  siècle,  ses 
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libertés,  ses  langueurs  aimables  et  ses  noncha- 
lances pleines  de  charme  ;  les  jeunes  satiriques, 
qui  combattaient  pour  les  privilèges  de  la  verve 
et  les  droits  de  l'inspiration,  et  se  refusaient  à 
peser  indéfiniment  les  idées,  à  «  gratter  »  et 
«  regratter  »  les  mots  (ils  ont  tous  cette  mépri- 
sante expression  à  la  bouche).  Il  est  même  plai- 
sant de  voir  cette  impertinente  jeunesse  qui  n'a 
de  respect  pour  rien,  défendre,  avec  de  grands 
airs  scandalisés,  les  vieux  poètes  attaqués  par  le 
législateur. 

Les  jeunes,  ainsi  qu'il  arrive,  tirèrent  avant  les 
autres.  Ce  fut  le  déjeuner  de  Vanves  qui  déclen- 
cha les  mousquets  :  le  jeune  Mathiirin  Régnier, 
qui  avait  été  très  lié  avec  le  maître  et  était  déjà 
fort  connu  par  ses  premières  satires  lancées  entre 
deux  voyages  d'Italie,  voulut  venger  De  ::portes, 
son  cher  oncle...  à  succession,  et  l'art  libre  tel 
qu'il  le  concevait.  Sous  le  coup  de  l'indignation, 
il  décocha  au  législateur  la  IX^  satire,  sa  meilleure, 
où  il  expose  avec  une  verve  pénétrante,  qui  lui 
sert  à  la  fois  et  d'arme  et  d'exemple,  les  princi- 
paux griefs  qui  retentissent  chez  les  mécontents 
contre  la  nouvelle  école...  Les  successeurs  ne 
diront  pas  mieux.  S'adressant  à  son  ami  poitevin 
Nicolas  Rapin,  l'un  des  auteurs  de  la  Ménippée,  il 
fait  un  tableau,  assez  exact  et  pris  sur  place,  des 
occupations  intérieures  et  discours  ordinaires  de 
l'école  : 

Ronsard  en  son  métier  n'était  qu'un  apprentif, 
il  avait  le  cerveau  fantastique  et  rétif, 
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Desportes  n'est  pas  net,  du  Bellaj^    trop  facille, 
Belleau  ne  parle  pas  comme  on  parle    à  la  viîle, 
il  a  des  mots  hargneux,  bouffis  et  relevés 
qui  du  peuple  aujourd'hui  ne  sont  pas  approuvés. 
Comment  !    il  nous  faut  donc,  pour  faire  une  œuvre 
qui  de  la  calomnie  et  du  temps  se  défende,      [grande 
qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  auteurs, 
parler  comme  à  Saint- Jean  parlent    les   crocheteurs  ? 

Encore  je  le  veux,  pourvu  qu'ils  puissent  faire 
que  ce  beau  savoir  entre  en  l'esprit  du  vulgaire, 
et  quand  les  crocheteurs  seront   poètes   fameux, 
alors,  sans  me  fâcher,  je  parlerai    comme  eux. 

Pensent-ils,  des  plus  vieux  offensant  la  mémoire, 
par  le  mépris  d'autrui  s'acquérir  de  la  gloire, 
et  pour  quelque  vieux  mot,  étrange  ou  de  travers, 
prouver  qu'ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers  ? 
(Alors  qu'une  œuvre  brille  et  d'art  et  de    science, 
la  verve  quelquefois    s'égaye    en  la  licence.) 
...  Cependant  leur  savoir  ne  s'étend    seulement 
qu'à  regratter  un  mot  douteux  au  jugement, 
prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 
épier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre   s'unissant 
ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers   trop  languissant, 
et  laissent  sur  le  vert  le  noble  de  l'ouvrage  : 
nul  aiguillon  divin  n'élève  leur  courage, 
ils  rampent  bassement,  faibles   d'inventions, 
et  n'osent,  peu  hardis,  tenter  les  fictions, 
froids   à  l'imaginer,  car  s'ils  font  quelque  chose, 
c'est  proser  de  la  rime  et  rimer   de  la  prose, 
que  l'art  lime  et  relime  et  polit  de  façon 
qu'elle  rend  à  l'oreille  un  agréable  son... 

L'attaque  était  vive,  et  l'adversaire  redoutable, 
mais  il  disparut  vite.  Desportes  s'était  éteint  en 
1606,  quelques  mois  après  le  déjeuner  de  Vanves. 
Son  neveu,  usé  par  tous  les  excès,  succomba,  à 
40  ans,  dans  une  auberge  de  Rouen,  en  1613. 
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Deux  de  ses  compagnons  de  débauche  et  de 
satire  firent  aussi  le  coup  de  feu  contre  Malherbe, 
se  servant  de  l'arme,  si  puissante  en  France,  de 
la  parodie.  Le  maître  avait  t'ait,  en  collaboration 
avec  Racan  et  M""^  de  Bellegarde,  une  chanson, 
à  double  refrain,  qui  commence   ainsi  : 

Qu'autres  que  vous  soient  désirées, 
qu'autres  que  vous  soient  adorées, 

cela  se  peut  facilement  ; 
mais  qu  il  soit  des  beautés  pareilles 
à  vous,  merveille  des  merveilles, 

cela  ne  se  peut  nullement 

Berthelot  fit  imprimer  sept  couplets  très  mor- 
dants, dont  chacun  était  d'une  malice  singulière- 
ment précise,  témoin  celui-ci  : 

Etre  six  ans  à  faire  une  ode, 
et  donner  des  lois  à  sa  mode, 

cela  se  peut  facilement  ; 
mais  de  nous  charmer  les   oreilles, 
par  sa  merveille  des  merveilles, 

cela  ne  se  peut  nullement. 

Berthelot  était  très  petit  :  Malherbe  chargea  un 
hercule  de  Caen  de  lui  administrer  une  volée  de 
bois  vert,  et  l'on  sait  que  le  maître  parlait  cou- 
tumièrement  sans  figure.  Ce  trait,  rapporté  par 
Ménage,  a  été  faussement  attribué  à  Régnier  par 
Alfred  de  Musset,  dans  sa  pièce,  d'une  actualité 
toujours  saisissante,  Sar  la  Paresse,  -—  lorsqu'il 
dit  de  Mathurin  : 

//  poussa  l'oubli  de  tout  respect    humain 
jusqu'à  daigner  rosser  Berthelot  de  sa  main. 
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Théophile  de  Viau,  connu  familièrement  sous 
le  nom  de  Théophile,  paya  moins  cher  sa 
parodie.  L'année  du  mariage  de  Louis  XIII,  Mal- 
herbe avait  rimé  sur  la  future  reine  une  mal- 
heureuse chanson  de  ballet,  qui  commence  : 

Cette  Anne  si  belle, 
qu'on  vante  si  fort, 
pourquoi  ne  vient- elle  ? 
Vraiement  elle  a  tort. 

Et  Théophile  de  lancer  aussitôt  ce  couplet  : 

Ce  brave  Malherbe, 
qu'on  tient  si  parfait, 
donnez-lui  de  l'herbe, 
car  il  a  bien  fait. 

En  d'autres  circonstances  l'auteur  facile  et 
élégant  de  Pyrame  et  Thishé  s'applique  à  ren- 
dre quelque  justice  à  Malherbe  en  distinguant  le 
poète  qu'il  tolère,  du  maître  qu'il  ne  souffre  pas  ; 
ainsi  dans  la  satire  :  u  Si  notre  doux  accueil...  » 
de  1620  : 

...  Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui, 
Malherbe  a  très  bien  fait,  mais  il  a  fait  pour  lui  ; 
mille  petits  voleurs  l'écorchent  tout    en   vie. 
Quant  à  moi,  ces  larcins  ne  me  font  point  d'envie  ; 
j'approuve  que  chacun  écrive  à  sa  façon  ; 
j'aime  sa  renommée,  et  non    pas  sa  leçon... 

Il  continue  : 

J'en  connais  qui  ne  font  des  vers  qu'à  la  moderne, 
qui  cherchent  à  midi  Phébusàla  lanterne, 
grattent  tant  le   français  qu'ils  le  déchirent  tout, 
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blâmant  tout  ce  qui  n'est  facile  qu'à  leur  goût  ; 
sont  un  mois  à  connaître,  en   tâtant  la  parole, 
lorsque  l'accent  est  rude  ou  que  la  rime  est  mole, 
veulent  persuader  que  ce  qu'ils  font  est    beau 
et  que  leur  renommée  est   franche  du  tombeau, 
sans  autre  fondement  sinon  que  tout  leur  âge 
s'est  laissé  consommer  en  un  petit   ouvrage, 
que  leurs  vers  dureront  au  monde    précieux 
pour  ce  qu'en  les  faisant  ils  sont  devenus  vieux... 

Et  il  termine  en  retraçant  sa  propre  manière  de 
composer,  toute  primesautière  et  capricieuse,  qu'il 
règle  sur  cette  maxime,  entièrement  opposée  à 
celles  de  la  nouvelle  école  : 

Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien   qu'aisément. 

Bientôt  poursuivi  pour  athéisme  et  autres  dé- 
règlements, Théophile  fut  emprisonné,  et  Mal- 
herbe s'en  entretient  avec  Racan  dans  une  lettre 
où  il  ajoute  cette  appréciation  sans  doute  partiale  : 

«  Pour  moi,  je  pense  vous  avoir  déjà  écrit  que 
«  je  ne  le  tiens  coupable  de  rien,  que  de  n'avoir 
«  rien  fait  qui  vaille  au  métier  dont  il  se  mêlait.  » 

Le  pauvre  poète  finit  par  sortir  en  1625  de  la 
tour  de  Montgommery,  où  il  avait  beaucoup  souf- 
fert, et  il  expirait  peu  de  temps  après,  n'ayant  pas 
plus  de  36  ans.  Malherbe  enterrait  ses  jeunes 
ennemis  les  uns  après  les  autres. 

Cependant  l'arrière-garde  des  vieux  partisans 
du  dernier  siècle  se  décidait  à  donner.  A  la  tête  se 
trouvait  celui  qui  fut  assurément  le  plus  grand 
poète  de   cette   époque,  sorte  de  Michel-Ange  de 
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la  poésie  d'alors,  qui,  pour  rendre  ses  grandioses 
visions,  brossa  de  vastes  fresques  bibliques,  où  le 
fini  du  détail  était  le  moindre  de  ses  soucis. 

L'on  ne  peut  d'ailleurs  mieux  s'arranger  qu'il 
ne  fit  pour  manquer  sa  carrière  littéraire.  Plus 
âgé  que  Malherbe,  le  protestant  Agrippa  dAubi- 
gné^  après  avoir  fait  la  guerre  pendant  plus  de 
vingt  années,  avec  le  grade  de  maréchal  de  camp, 
ne  publia  ses  Tragiques  qu'en  1616,  et  alors  cette 
grande  oeuvre,  d'une  langue  archaïque,  passa 
inaperçue.  Nous  ne  connaissons  point  d'exemple 
plus  frappant  pour  prouver  qu  en  littérature  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  du  mérite,  il  faut  encore  arriver 
à  son  heure.  Dans  sa  préface  des  Tragiques^  il  fait 
dire  assez  fièrement  au  «  Laron  »  qui  aurait  volé 
son  manuscrit  :  «  Les  plus  gentilles  de  ses  pièces 
«  [les  plus  heureuses]  sortaient  de  sa  main,  ou 
«  à  cheval  ou  dans  les  tranchées,  se  délectant 
«  non  seulement  de  la  diversion,  mais  encore  de 
((  repaître  son  esprit  de  viandes  hors  de  temps  et 
«  saison. ..  Ce  qui  nous  fâchait  le  plus,  c'était  la 
«  difficulté  de  lui  faire  relire.  Quelqu'un  dira  :  Il 
«  y  paraît  en  plusieurs  endroits,  mais  il  me  sem- 
«  ble  que  ce  qui  a  été  moins  parfait  par  sa  négli- 
«  gence,  vaut  bien  encore  la  diligence  de  plu- 
«  sieurs...  J'ai  pris  quelques  hardiesses  envers 
«  lui,  comme  sur  quelques  mots  qui  sentent  le 
«  vulgaire  ;  avant  nous  répondre,  il  fournissait 
«  toujours  le  vers  selon  notre  désir,  mais  il 
«  disait  que  le  bonhomme  Ronsard,  lequel  il 
«  estimait  par-dessus  son  siècle  en  sa  profession, 
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«  disait  quelquefois  à  lui  et  à  d'autres  :  «  Mes 
«  enfants,  défendez  votre  mère  de  ceux  qui  veu- 
«  lent  faire  servante  une  damoiselle  de  bonne 
«  maison.  Il  y  a  des  vocables  qui  sont  français 
«  naturels,  qui  sentent  le  vieux,  mais  le  libre 
«  français...  Je  vous  recommande  par  testament 
«  que  vous  ne  laissiez  point  perdre  ces  vieux 
«  termes,  que  vous  les  employiez  et  défendiez 
«  hardiment...  » 

L'on  voit  bien  contre  qui  il  en  a,  et  il  enferme 
son  opinion  dans  une  lettre,  où  il  recommande 
de  «  lire  et  relire  »  Ronsard  :  «  C'est  lui  qui  a  coupé 
«  le  filet  que  la  France  avait  sous  la  langue, 
«  peut-être  d'un  style  moins  délicat  que  celui 
«  d'aujourd'hui,  mais  avec  des  avantages  aux- 
«  quels  je  vois  céder  tout  ce  qui  écrit  de  ce  temps, 
«  où  je  trouve  plus  de  fluidité,  mais  je  n'y  vois 
«  point  la  fureur  poétique  y  sans  laquelle  nous  ne 
«  lisons  que  des  proses  bien  rimées...  »  Malherbe 
avait  coutume  de  dire  que  de  Maynard  et  de 
Racan  on  ferait  un  grand  poète  :  d' Agrippa  d'Au- 
bigné  et  de  Malherbe  quel  poète  eùt-on  donc  fait  ? 
Mais,  dans  la  réalité,  ils  étaient  tellement  diffé- 
rents qu'ils  se  sont  montrés  radicalement  incapa- 
bles de   se   comprendre  l'un  l'autre. 

Toutes  les  fois  que  sous  Louis  XIII  on  s'atta- 
que ou  l'on  paraît  s'attaquer  au  16^  siècle,  à  sa 
langue  et  à  ses  modes,  il  faut  s'attendre  à  distin- 
guer dans  la  mêlée  cette  Amazone  déjà  mûre,  qui 

vole  avec  ardeur  sur  les  divers   points  d'attaqu^ 
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touchante  et  un  peu  ridicule  dans  son  attitude 
chevaleresque  de  pieuse  admiratrice  du  passé. 
S'étant  vouée  dans  sa  jeunesse  au  culte  de  Mon- 
taigne et  ayant  été  déclarée  par  lui  sa  «  fille  d'al- 
liance», M^^^  de  Gournay  emploie  dans  sa  vieillesse 
sa  vive  humeur  gasconne  et  sa  chaleur  commu- 
nicative  à  défendre  tout  ce  qui  fut  contemporain 
de  son  père  adoptif.  En  1626  elle  publie  VOmbre 
de  la  demoiselle  de  Gournay  :  ce  titre  plutôt 
obscur  réunissait  la  plupart  des  petits  traités 
qu'elle  avait  publiés  auparavant  et  dont  certains 
avaient  eu  du  succès  :  Du  langage  français,  La 
Version  des  poètes  antiques  ou  les  Métaphores^  Sur 
les  Rimes,  Sur  les  diminutifs  françois,  Défense  de 
la  Poésie  et  du  langage  des  Poètes,  etc.,  autant 
d'apologies  des  vieux  auteurs  de  l'âge  précédent  et 
d'escarmouches  souvent  pénétrantes  sur  le  ter- 
rain de  la  nouvelle  école  ;  elle  entendait  protéger, 
à  la  barbe  des  novateurs,  la  grâce,  l'abondance 
et,  comme  elle  disait,  «  l'uberté  »  de  la  langue 
contre  «  leurs  regratteries  »  perpétuelles,  qui 
l'appauvrissaient,  et,  poussant  les  choses  à  l'ab- 
surde, elle  déclarait  plaisamment  :  «  Bientôt,  à 
«  en  juger  d'après  ces  écrivains  décharnés,  il  eût 
«  fallu  croire  que  c'était  ce  qu'on  retranchait  des 
«  vers,  et  non  pas  ce  qu'on  y  mettait,  qui  leur 
«  donnait  du  prix,  en  sorte  que  le  nom  d'excellent 
«  poète  eût  de  préférence  été  dû  à  qui  n'y  disait 
«  rien  ou  même  à  qui  n'en  fait  point  du  tout.  » 

L'Ombre  eut  un   assez  vif  succès  de    ridicule. 
Boisrobert,  le  grand  amuseur  de  Richelieu,  voulut 
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présenter  la  «  docte  pucelle  »  au  ministre,  qui 
s'amusa  à  lui  adresser  un  compliment  tout  com- 
posé de  vieux  mots  empruntés  à  l'ouvrage,  et 
elle,  sans  se  décontenancer  :  «  Vous  riez  de  la 
«  pauvre  vieille,  dit-elle  ;  mais  riez,  grand  génie  ; 
«  riez  ;  il  faut  que  tout  le  monde  contribue  à  votre 
«  divertissement.  »  Le  cardinal  racheta  son 
manque  de  galanterie  en  lui  accordant  une  pension 
pour  elle,  pour  sa  servante,  pour  sa  chatte  et 
ses  chatons. 

Par  un  nouveau  trait  de  hardiesse  chevale- 
resque, Marie  de  Gournay  adressa  un  exemplaire 
de  son  Ombre  à  Malherbe,  qui  était  visé  tout  du 
long  de  l'ouvrage,  ainsi  qu'à  Racan,  que,  en  conver- 
sation, elle  n'appelait  jamais  autrement,  bien  à 
tort,  que  le  singe  de  Malherbe.  Racan,  qui  ne  la  con- 
naissait pas  encore,  se  met  en  devoir  de  l'aller 
remercier  de  son  ouvrage,  un  beau  jour,  sur  les 
trois  heures.  Le  chevalier  de  Rueil,  cousin  du 
poète,  se  rend  chez  elle  à  une  heure,  monte  à  son 
3^  étage  de  la  rue  Saint-Honoré,  se  fait  passer  pour 
Racan,  et  reçoit  de  la  vieille  pucelle  mille  civilités 
à  l'ancienne  mode. 

A  peine  est-il  dehors,  qu'Yvrande  se  présente  à 
son  tour,  dit  qu'il  est  Racan,  et  comme  elle  en 
doute,  il  fait  fort  le  fâché  de  la  pièce  qui  lui  a  été 
jouée  et  jure  de  s'en  venger.  Bref  elle  est  encore 
plus  contente  de  celui-ci  qu'elle  ne  l'avait  été  de 
l'autre,  qu'elle  prend  alors  pour  un  Racan  de 
contrebande. 

U  ne  faisait  que  de  sortir  lorsque  M.  de  Racan 

3*** 
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en  chair  et  en  os,  c'est-à-dire  bègue  et  essoufflé, 
arrive  :  «  0  la  ridicule  figure  !  »  s'écrie  M"^  de 
Gournay  II  prend  un  siège  sans  cérémonie,  tout 
en  bégayant  :  «  Mademoiselle,  je  vous  dirai  tout 
à  l'heure  pourquoi  je  suis  venu  ici,  quand  j'aurai 
repris  mon  haleine...  ».  Use  nomme,  elle  se  fâche  : 
«  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  mais  vous  êtes  le 
plus  sot  des  trois.  Merdieu  !  [Mère  de  Dieu  !]  je 
n'entends  pas  qu'on  me  raille  I  »  La  voilà  en  fu- 
reur, elle  défait  sa  pantoufle  et  charge  le  vrai  Ra- 
can  à  grands  coups  de  mule  ;  des  gens  montent, 
le  poète  se  pend  à  la  corde  de  la  montée  et  se 
laisse  couler  en  bas. 

Détrompée  le  jour  même,  elle  dut  emprunter, 
le  lendemain,  un  carrosse  et  aller  faire  amende 
honorable.  L'aventure  des  Trois  Racans  défraya 
tout  le  17^  siècle  et  se  joue  encore  aujourd'hui  en 
comédie  de  société. 


Malherbe  était  vraiment  chanceux  :  ses  enne- 
mis mouraient  ou  étaient  ridicules,  ce  qui  en 
France,  comme  on  sait,  revient  au  même.  De 
plus,  les  deux  corps  de  troupes  constitués  par  eux 
tinrent  campagne  séparément,  firent  la  maladresse 
de  ne  se  joindre  jamais,  et  de  ne  pas  franchir  la 
distance  qui  les  séparait,  venant  de  Tâge  et  plus 
encore  peut-être  des  principes  ;  les  vieux  adver- 
saires, doués  d'une  vertu  austère,  ne  voulurent 
point  frayer  avec  la  jeune  école  satirique,  sus- 
pecte d'athéisme  et    d'immoralité  et  habituée  de 
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l'auberge  de  la  Pomme  de  pin.  Et  cette  opposi- 
tion, comme  tant  d'autres,  demeura  impuissante 
par  défaut  d'union. 


VII 

LA    MORT     DE    MALHERBE    (1628). 

Malherbe  voyait  donc  les  obstacles  s'aplanir  peu 
à  peu  devant  son  influence  grandissante  et  il  le 
devait  sans  doute  à  la  faveur  des  circonstances, 
au  fait  que  son  action  s'exerçait  dans  le  sens  du 
courant  général  de  la  nation,  mais  aussi  incon- 
testablement à  son  étonnant  esprit  de  suite  et  à 
sa  vigoureuse  opiniâtreté. 

Enfin,  s'il  ne  produisit  des  œuvres  ni  nom- 
breuses, ni  longues,  il  produisit  jusqu'au  bout, 
contribuant  largement  par  son  exemple  à  prouver 
que  sa  nouvelle  formule  d'art,  qui  convenait  si 
peu  à  la  jeunesse,  s'accommodait  à  merveille  à  la 
maturité  et  à  la  vieillesse. 

En  1627,  lorsque  les  ducs  de  Soubise  et  de 
Rohan  s'entendirent  avec  l'Anglais  Buckingham, 
le  cardinal  de  Richelieu  se  décida  à  frapper  con- 
tre les  protestants  un  grand  coup  à  la  Rochelle  : 
alors  Malherbe,  avec  son  profond  instinct  de  l'or- 
dre, s'anima  contre  les  réformés  ainsi  qu'il  avait 
fait  jadis  contre  les  princes  révoltés,  et  il  lança  le 
roi  Louis  XIII  à  la  guerre,  dans  une  ode  pleine 
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de  légèreté,  qui  témoigne  chez  le  vieillard  de 
soixante-douze  ans  d'une  vivacité  à  la  fois  juvé- 
nile et  mûre  : 

Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête  ; 
prends  ta  foudre,  Louis,  et  va,  comme  un  lion, 
donner  le  dernier  coup  à  la  dernière  tête 
de  la  rébellion  (1), 

Fais  choir  en  sacrifice  au  démon  de  la  France 
les  fronts  trop  élevés  de  ces  âmes  d'enfer, 
et  n'épargne  contre  eux,  pour  notre  délivrance, 
ni  le  feu  ni  le  fer. 

Marche,  va  les  détruire,  éteins-en  la  semence. .. 

Il  termine  en  proclamant  hautement  sa  foi  dans 
la  fécondité  de  sa  verte  vieillesse  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages  ; 
mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
a  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
sa  première  vigueur. . . 

Le  vieux  poète  tient  tête  à  l'âge  :  il  avait  pour- 
tant, à  cette  heure,  l'âme  bien  endolorie.  Il  venait 
de  perdre  le  dernier  enfant  qui  lui  restait,  son 
fils,  le  grand  duelliste,  qui  avait  fini  par  périr 
lui-même  dans  une  querelle  aux  environs  d'Aix  : 
ce  fut,  à  coup  sûr,  la  plus  grande  douleur  de  sa 
vie,  et  avec  sa  ténacité  coutumière,  il  employa 
ses  dernières  forces  à  obtenir  la  punition  des 
meurtriers.   En  1628,  il  adressa  donc  au  roi  sa 

(1)  Il  est  bien  rare  que  Malherbe  tombe,  comme  en  cette 
strophe,  dans  l'incohérence  des  images  :  le  roi  y  est  à  la  fois 
Jupiter,  un  lion  et  Hercule  abattant  l'hydre. 
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belle  ode,  accompagnée  d'une  requête  contre  les 
coupables  ;  à  la  fin  de  sa  lettre,  il  donnait  une 
strophe  anticipée  sur  la  future  reddition  des  Ro- 
chelois. 

Au  mois  de  juillet  il  n'y  tient  plus,  et,  en  dépit 
de  son  grand  âge,  fait  le  voyage  de  la  Rochelle, 
où  il  est  reçu  et  guidé  par  Racan,  qui  sert  comme 
enseigne  dans  la  compagnie  d'Elïiat.  Dans  la 
cour  même  du  château  du  roi,  le  vieux  poète  fait 
sourire  les  gens  de  guerre,  en  disant  tout  haut 
qu'il  entend  aller  sur  le  pré  et  demander  le  com- 
bat contre  M.  de  Piles,  un  des  jeunes  officiers 
qui  ont  tué  son  fils.  Racan  le  tire  à  part  pour 
lui  montrer  qu'il  est  ridicule,  avec  ses  soixante- 
treize  ans,  de  se  battre  contre  un  homme  de 
vingt-cinq.  «  C'est  pour  cela  que  je  le  fais, 
réplique  brusquement  Malherbe,  je  hasarde  un 
sol  contre  une  pistole.  » 

Un  autre  jour,  désignant  à  son  jeune  ami  la 
sentinelle  la  plus  avancée  sur  un  bastion  de  la 
ville  :  «  Voyez-vous  cet  homme-là  ?  dit-il,  il  souffre 
((  la  faim  et  mille  autres  incommodités,  et  s'expose, 
«  à  tous  moments,  à  perdre  la  vie,  parce  qu'il  veut 
«  communier  sous  les  deux  espèces,  et  les  autres 
«  l'en  veulent  empêcher  ;  n'est-ce  pas  un  beau  sujet 
«  pour  troubler  toute  la  France  ?  »  Curieuse  bou- 
tade qui  forme  comme  l'envers  de  l'ode  précé- 
dente ;  mais  en  vertu  des  disparates  si  accentuées 
dans  la  nature  de  Malherbe,  l'on  peut  croire  qu'il 
n'est  pas  moins  sincère  dans  ses  envolées  lyri- 
ques  que  dans  ses  saillies   gauloises,  quand   il 
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excite  Louis  XIII  que  lorsqu'il  le  prend  en  pitié. 

Le  septuagénaire  partit  mécontent  du  peu  de 
succès  qu'avaient  obtenu  ses  démarches  et  fatigué 
par  les  grandes  chaleurs  qu'il  avait  eu  à  suppor- 
ter dans  le  camp.  Il  emportait  de  cette  région 
fiévreuse  le  germe  du  mal  auquel  sa  robuste  cons- 
titution devait  succomber. 

Il  tomba  malade,  au  retour,  dans  sa  chambre 
d'auberge,  où  il  était  soigné  par  son  hôtesse, 
visité  par  son  cousin  Porchères  d'Arbaud  et  son 
disciple  Yvrande,  et,  sans  avoir  pu  faire  l'ode 
qu'il  projetait  sur  la  prise  de  la  Rochelle,  il  expira 
douze  jours  avant  la  reddition  de  la  place,  le 
6  octobre  1628.  Chacun  de  nous  n'aura-t-il  pas 
son  ode  à  finir  au  moment  où  la  mort  viendra  le 
surprendre  ?... 

Malherbe  mourut  en  grammairien,  comme  il 
avait  vécu.  Porchères  avait  tâché  de  le  résoudre 
à  se  confesser,  le  malade  répondit  qu'il  irait  à 
Pâques.  Yvrande  lui  adressa  alors  l'une  de  ses 
pieuses  énigmes,  qui  sont  d'usage  auprès  des 
mourants  '  «  Ayant  toujours  fait  profession  de 
vivre  comme  les  autres  hommes,  lui  dit-il,  il 
faut  mourir  aussi  comme  les  autres.  »  Malherbe 
n'était  pas  l'homme  des  énigmes  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire  ?  »  avait-il  repris,  et  Yvrande 
avait  répondu  avec  netteté^  cette  fois  :  «  Quand 
«  les  autres  meurent,  ils  se  confessent,  commu- 
«  nient  et  reçoivent  les  autres  sacrements  de  l'E- 
«  glise.  — -  Vous  avez  raison,  »  lui  dit  simple- 
ment Malherbe,  et  il  envoya  quérir  le   vicaire  de 
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sa  paroisse  Saint-Germain-rAuxerrois,  qui  l'as- 
sista jusqu'à  la  mort. 

Une  heure  avant  de  mourir  et  après  deux  heures 
d'agonie,  il  se  réveilla  comme  en  sursaut  pour 
reprendre  sa  garde  d'un  mot  qui  n'était  pas  bien 
français  à  son  gré,  et  le  vicaire  lui  en  faisant 
réprimande  :  «  Je  ne  peux  m'en  empêcher,  répon- 
dit-il, et  je  veux  jusques  à  la  mort  maintenir  la 
pureté  de  la  langue  française.  » 

Une  leçon  de  clarté  et  une  autre  de  correction, 
telles  auraient  été  les  dernières  paroles  de  Mal- 
herbe, si,  entre  les  deux,  il  n'avait  chargé  son 
valet  de  donner  ses  vieux  souliers...  à  un  Carme 
déchaussé. 


Malherbe  pouvait  mourir  :  l'école  classique 
française  était,  grâce  à  lui,  définitivement  cons- 
tituée, cette  école  qui  n'est  que  l'harmonieuse 
fusion  de  deux  éléments,  contradictoires  en  appa- 
rence, l'imitation  et  le  naturel.  Mais  cette  fusion 
ne  se  fit  pas  en  un  jour,  ni  même  en  une  fois  :  elle 
fut  le  résultat  de  deux  opérations,  auxquelles 
présidèrent,  à  cinquante  ans  de  distance,  Ronsard 
et  Malherbe.  Le  premier  retrempa  fortement  notre 
pensée  et  notre  langue  dans  leurs  origines  gréco- 
latines,  le  second  naturalisa  français  ces  emprunts 
étrangers.  La  formule  de  la  littérature  moderne 
était  désormais  trouvée  en  France  :  les  hommes 
de  génie  peuvent  venir,  et  peu  importe  que,  pour 
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des  causes  générales,  ils  ne  cultivent  pas  le  genre 
lyrique  auquel  s'est  adonné  Malherbe,  et  qu'ils  le 
remplacent  de  préférence  par  le  genre  dramati- 
que;   notre  poète   n'a  pas  tant  servi  à  la  poésie 
lyrique  qu'à  la  littérature  française  en  général,  et 
Corneille,  Molière,  aussi    bien   que   Racine,   lui 
devront  beaucoup,  et  par  la  suite  Voltaire,  qui  ren-    i 
chérira  encore  sur  sa  netteté.  On  comprend  donc 
l'enthousiasme  de  Boileau,  le  théoricien  de  Técole 
de  1660,  et  sur  Malherbe  son  mot  fameux,  moins 
souvent  compris   que   répété   avec  ironie.    Dans   ^ 
l'énumération   qu'il  fait  des  qualités  essentielles    1 
au  poète  français,  lorsqu'il  en  vient  à  Vharmonie      I 
et  à  la  clarté^  il  affirme  que  l'inventeur  en  France 
en  a  été  Malherbe,  et,  pour  appuyer  son  dire,  il 
donne  une   esquisse  sommaire  et  assez  erronée,     i 
d'ailleurs,  de  l'histoire  de  notre  poésie,  qui  a  été, 
selon  lui,  plus  ou  moins  «  confuse  »  et«  brouillée  » 
depuis  ses  origines  jusqu'à  Desportes  et  Bertaut 
inclusivement  : 

Enfin  Malherbe  vint  et,  le  premier  en  France, 
fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence, 
d'un  mot  mis  en  sa  place  enseigna  le  pouvoir^ 
et  réduisit  la  Muse  aux  régies  du  devoir... 
mai'chez  donc  sur  ses  pas  ;  aimez  sa  pureté, 
et  de  son  tour  heureux  imitez  la  clarté. 

Boileau,  à  son  tour,  tranche  le  mot.  Clarté, 
netteté,  tel  est  bien  l'élément  que  Malherbe  a 
dégagé  de  notre  tempérament  national  ;  entre- 
prise un  peu  bourgeoise  peut-être,  mais  qui  ne 
lui  fait    pas  un  mince   honneur,    et  la  postérité. 
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qui  au  fond  ne  se  trompe  guère,  a  égalé  ce  ser- 
vice, qui  n'a  rien  de  reluisant,  au  mérite  des  grands 
poètes  créateurs,  en  lui  accordant  la  gloire,  à  ce 
titre,  tout  comme  à  eux. 

Les  séduisantes  imaginations  et  les  éclatantes 
obscurités  du  romantisme  n'ont  pas  réussi  à 
détruire  l'œuvre  de  Malherbe,  quoi  qu'il  semble  à 
première  vue.  Lorsque  les  feux  d'artifice  de  1830 
se  sont  trouvés  la  plupart  éteints,  l'on  a  vu  nom- 
bre d'écrivains  français,  et  parmi  les  meilleurs, 
depuis  les  Musset  et  les  Veuillot  jusqu'aux  Mau- 
passant,  aux  Goppée,  aux  Anatole  France  et  aux 
Jules  Lemaître,  reprendre  le  vieux  sillon  de  la 
tradition  française,  déchargés  sans  doute  du  far- 
deau jadis  obligatoire  de  l'imitation,  allégés  des 
entraves  de  règles  trop  multiples  et  plus  libres 
de  laisser  leur  imagination  agiter  en  frémissant 
ses  ailes,  mais  gardant  jalousement  le  naturel 
préconisé  depuis  trois  cents  ans  par  Malherbe 
et  comprenant,  —  pour  finir  par  le  vers  de  l'un 
d'eux,  romantique  pénitent,  —  que,  chez  nous, 
sauf  d'infiniment  rares  exceptions,  l'on  ne  peut, 
expérience  faite,  fonder  de  littérature  durable 
comme  de  stable  conduite  que 

sur  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français. 

15  juillet  1903. 
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UN  REPORTER  AU  17^  SIECLE. 

ANECDOTES  INÉDITES  DE  RACAN  SUR 

MALHERBE. 


I 


Malherbe  avait  un  disciple  de  34  ans  plus  jeune 
que  lui,  un  orphelin  qui  devint  vite  son  ami  et 
son  fils,  et  qui,  oreilles  et  bouche  bées,  l'écouta, 
l'observa,  l'admira  quotidiennement,  vingt- trois 
ans  durant,  depuis  ce  jour  d'automne  de  l'année 
1605  où,  petit  page  de  la  chambre  d'Henri  IV, 
il  comparut  au  Louvre  devant  le  poète  officiel, 
«  froissant  sa  toque  à  plume  »  (1),  jusqu'au 
6  octobre  1628  inclusivement,  jour  de  la  mort 
de  Malherbe,  à  laquelle  le  disciple  manqua, 
retenu  au  loin  à  son  poste  d'enseigne,  mais  dont 
il  demanda  tous  les  détails  aux  autres  disciples, 
ses  amis. 


(1)  Joli  mot  d'Antoine  de  la  Tour,  dans  son   édition  de  Racan, 

t.   I,   p.   XXVIII. 
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Racan  avait  retenu  pêle-mêle,  avec  les  princi- 
paux articles  du  code  littéraire  de  Malherbe,  toutes 
les  boutades  échappées  à  sa  brusquerie  naturelle, 
et,  comme  il  vécut  fort  âgé  et  qu'il  était  très  con- 
teur, il  les  conta  pendant  quarante  ans. 

Le  poète  avait  affirmé  dans  sa  superbe  : 

Ce  que  Malherbe  écrit  dure   éternellement  ; 
il  fut  dépassé  dans  son  attente,  car  il  y  eut  plus,  et 
Ce  que  Malherbe  dit  dure  éternellement. 

Le  maître  était  loin  de  s'en  douter  :  l'eût-il 
soupçonné,  que  sa  vanité  eût  été  capable  de  s'en 
trouver  au  fond  flattée,  mais  son  bon  sens  n'eût 
pas  manqué  de  décocher  au  trop  fidèle  disciple 
l'un  de  ces  mots  vifs  dont  il  avait  l'habitude  et  qui 
emportaient  la  pièce.  Ce  mot,  il  est  même  permis 
de  le  conjecturer,  non  sans  vraisemblance,  d'après 
celui  qu'il  lança  un  jour  d'impatience  au  même 
Racan. 

Un  grand  seigneur,  qui  se  piquait  de  poésie, 
reprochait  une  fois  à  ce  dernier  le  mauvais  emploi 
d'un  adjectif  dans  un  de  ses  vers  :  l'auteur  des  Ber- 
geries invoque  aussitôt  un  vers  de  Malherbe  où  le 
même  terme  est  employé,  et  Malherbe  du  coin  où 
il  écoutait,  s'écrie  brusquement  :  «  Eh  bien,  mort 
Dieu  !  si  j  e  fais  un. . . ,  en  voulez-vous  faire  un  autre  ?  » 

Racan  savait  par  cœur  tout  ce  qu'avait  lâché 
son  maître,  en  fait  de  boutades,  durant  vingt-trois 
ans,  et  il  le  répétait  pieusement. 
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Vers  1653,  quand  Ménage  vit  que  Racan  était  ' 
décidément  trop  paresseux  pour  composer  la  pre- 
mière édition  des  poésies  de  Malherbe,  il  résolut 
de  s'en  charger  lui-même,  mais  il  lui  demanda  du 
moins  quelques  notes  sur  la  vie  du  poète  :  Racan 
s'exécuta  et  rédigea  des  «  Mémoires  pour  la  vie 
de  M.  de  Malherbe  »,  improvisation  naïve  où  il 
déverse  à  sa  manière,  sans  art,  sans  grand  ordre, 
sans  aucun  discernement,  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il 
a  coutume  de  raconter,  l'intéressant  comme  l'in- 
signifiant, le  grossier  comme  le  ridicule.  C'est 
vraiment  le  «  Malherbiana  »  :  les  trois  quarts  de 
cet  écrit  sont  remplis  par  des  «  bons  mots  ».  Après 
en  avoir  rapporté  un  certain  nombre,  Racan  est 
pris  de  scrupule  et  se  met  à  songer  comme  un 
bon  mot  se  refroidit  à  distance  ;  ce  sont  les 
lignes  où  il  témoigne  de  la  plus  vive  intelli- 
gence :  ((  C'estoient,  dit-il,  les  discours  ordinaires 
«  qu'il  avoit  avec  ses  plus  familiers  amis  ;  mais 
«  ils  ne  se  peuvent  exprimer  avec  la  grâce  qu'il 
«  les  prononçoit,  parce  qu'ils  tiroient  leur  plus 
«  grand  ornement  de  son  geste  et  du  ton  de  sa 
«  voix.  » 

Et  que  dire,  à  trois  siècles  d'intervalle,  quand 
la  langue,  les  mœurs,  les  circonstances  ont  changé  ? 
En    vérité,  on  jugerait  plus  facilement  par  un 
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herbier  des  merveilles  de  la  nature  que  du  génie 
d'un  homme  par  une  collection  de  bons  mots. 

Ménage  profita  largement  des  notes  manuscrites 
de  Racan,  dans  son  Commentaire  sur  Malherbe,  et 
Pellisson,  au  même  temps,  en  use  dans  son  His- 
toire de  r Académie  française,  tous  deux  conservant 
scrupuleusement  la  façon  de  conter  de  Racan, 
façon  longuette,  un  peu  traînante,  et  qui  sent  la 
grâce  vieillotte  du  16^  siècle  et  des  gens  âgés 
qui  ne  sont  plus  pressés. 

Le  grand  médisant  de  l'époque,  Tallemant  des 
Réaux,  se  jette  sur  ces  historiettes  qui  sont  propre- 
ment son  gibier.  Il  en  compose  le  portrait  de 
Malherbe,  les  resserrant,  les  accélérant  et  fouet- 
tant, pour  ainsi  dire,  la  langueur  de  Racan  de  sa 
piquante  vivacité. 

La  Fontaine,  qui  s'entend  à  choisir,  y  prend 
l'unique  perle  :  la  fable  du  Meunier^  son  Fils  et 
VAne. 

Voilà  donc  le  célèbre  poète  qui  commence  à 
être  dépeint,  ou  plutôt  déshabillé  par  son  disciple, 
et  cette  relation  enfantine  de  Racan  qui  devient 
le  fondement  de  la  tradition  biographique  sur 
Malherbe. 

On  fit  plus.  Deux  ans  après  la  mort  de  Racan, 
en  1672,  un  certain  abbé  de  Saint-Ussans  eut  la 
fâcheuse  idée  de  publier  tels  quels  ces  Mémoires 
de  Racan  pour  la  vie  de  Malherbe  dans  un  recueil 
de  Divers  traités  d'histoire,  de  morale  et  d'éloquence. 
Cet  exemple  fit  fortune,  et  depuis  deux  cents  ans 
on  n'a  pu  donner  une  édition  des  poésies  de  Mal- 
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herbe,  sans  se  croire  obligé  de  mettre  en  tête  le 
texte  des  historiettes  de  Racan  ;  au  point  que  le 
meilleur  éditeur  moderne  les  publia,  il  y  a  une 
quarantaine  d'années,  sous  le  titre  excessif  de  Vie 
de  Malherbe  par  Racan,  et  naguère,  à  propos  de 
deux  thèses  de  doctorat ,  à  la  Sorbonne  et  dans 
les  revues  savantes,  Ton  a  rouvert  le  feu  sur  le 
caractère  et  sur  le  génie  de  Malherbe,  en  cher- 
chant de  part  et  d'autre  des  munitions  dans  les 
Mémoires  de  Racan  (1). 

Une  seule  note  détonne  dans  ce  concert  d'ap- 
probation vraiment  extraordinaire  :  au  milieu 
du  18*^  siècle  l'abbé  Jolly,  en  son  Dictionnaire  de 
littérature  et  dhistoire,  se  scandalisait  de  l'ouvrage 
et,  se  refusant  à  douter  du  tact  de  Racan,  en 
contestait  l'authenticité  :  «  Est-il  à  présumer,  dit- 
«  il,  que  Racan,  le  disciple,  l'ami,  le  fils  de 
«  Malherbe ,  pour  ainsi  dire ,  se  soit  plu  à 
«  déshonorer  de  gayeté  de  cœur  la  mémoire  de 
«  son  Maître...?  Quelle  indiscrétion  dans  Racan, 
«  pour  ne  rien  dire  de  plus,  s'il  est  l'auteur  de  cet 
«  écrit  I  » 

Quelle  indiscrétion  !  c'est  :  quelle  naïveté  !  qu'il 
convient  de  dire.  Il  faut  avoir  suivi,  comme  nous 
l'avons  fait,  pas  à  pas,  l'invraisemblable  naïveté 
que  garda  Racan  pendant  quatre-vingts  ans , 
pour  arriver  à  comprendre  comment  il  la  put 
pousser  jusqu'à  cette  extrémité. 


(1)  A  propos  des  thèses  de  MM.  Ferdinand  Brunot  et  Gustave 
Allais  (1891). 
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Non,  en  vérité,  ni  Berthelot  avec  ses  paro- 
dies, ni  Mathurin  Régnier  avec  ses  satires,  ni 
Desportes  avec  sa  mauvaise  humeur,  aucun  de 
ses  ennemis  enfin  n'a  réussi  à  faire  à  Malherbe 
un  mal  aussi  sensible  que,  par  ses  inconscients 
bavardages,  son  disciple  chéri.  On  n'est  vraiment 
trahi  que  par  les  siens  ! 

Certes,  nous  n'aimons  pas  Malherbe  d'amour, 
mais  la  justice  nous  force  à  récuser  un  pareil 
témoignage,  quand  il  s'agit  de  le  juger  ;  et  nous 
estimons  qu'il  serait  «  pourtant  temps  »,  comme 
dit  la  chanson,  de  s'apercevoir  que  c'est  par  la 
malice  innocente  de  Racan  que  la  mémoire  de 
Malherbe  nous  arrive  escortée,  encombrée,  étouf- 
fée, pour  ainsi  dire,  par  un  monceau  d'anecdotes 
qui  n'ont  presque  rien  à  voir  avec  son  génie,  et 
que  nous  avons  affaire,  avec  cette  prétendue  Vie 
de  Malherbe,  à  de  simples  notes  sans  portée,  à 
un  vrai  monument  de  naïveté,  à  une  œuvre  de 
reportage,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  sin- 
cère à  coup  sûr,  mais  primitif,  dans  le  genre  de 
celui  que  pourrait  faire  sur  son  père  un  enfant  à 
l'esprit  simple. 

Nous  en  avons  extrait  le  principal  pour  notre 
étude  précédente  sur  Malherbe.  Quant  au  reste, 
contentons-nous  de  nous  amuser  de  ces  détails, 
quand  ils  se  trouvent  encore  amusants,  et  d'en 
repaître  notre  curiosité,  puisque  c'est  l'un  des 
goûts  de  notre  siècle  indiscret  de  mettre  à  nu  les 
grands  hommes,  et  l'un  des  divertissements  de 
notre  époque  égalitaire  de  surprendre  à  la  loupe 
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les  misères  humaines  chez  les  favoris  de  la  gloire. 
Il  faut  reconnaître  que  le  plaisir  en  est  bien 
avivé,  lorsqu'il  s'exerce  aux  dépens  d'un  tyran  des 
mots  ou  des  hommes  ;  il  prend  alors  je  ne  sais 
quoi  de  la  saveur  exquise  de  la  vengeance. 

Lisons  donc  les  Mémoires  de  Racan  et  son 
supplément  inédit,  après  déjeuner  (c'est  une  lec- 
ture digestive),  tout  comme  nous  lisons  notre 
journal  qui  nous  donne  les  informations  intimes 
sur  un  homme  illustre,  d'après  l'interview  de  son 
valet  de  chambre. 


* 


Racan  n'avait  pas  absolument  tout  écrit  à 
Ménage,  il  n'avait  pas  vidé  jusqu'au  fond  son 
sac  à  souvenirs.  C'était  le  plus  souvent  pudeur 
ou  prudence:  il  avait  en  effet  jugé  certains  mots 
de  Malherbe  vraiment  trop  lestes  pour  souffrir 
l'écriture,  bien  qu'il  se  fût  déjà  montré  dans  les 
Mémoires  singulièrement  large  en  ce  sens;  d'autres 
mots  lui  semblaient  trop  libres  en  politique  ou  en 
religion,  à  présent  que  Richelieu,  continué  par 
Mazarin,  avait  appris  à  tous  qu'il  était  perdu  sans 
retour,  ce  franc-parler  de  la  cour  d'Henri  IV  et 
de  la  Régence  de  Marie  de  Médicis.  Dans  la  série 
des  «  bons  mots  »  de  Malherbe,  la  partie  réservée 
était  donc  la  plus  piquante.  Racan,  s'il  n'avait 
point  osé  l'écrire,  continua  plus  que  jamais  à  la 
conter,  mais  avec  quelque  mystère  sans  doute,  et 
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seulement  aux  amis  sûrs,  tels  que  Ménage  ou 
Valentin  Conrart,  le  premier  secrétaire  de  l'Aca- 
démie. Il  y  ajoutait  d'autres  détails,  indifférents 
ceux-là,  qu'il  avait  omis  par  simple  oubli  dans  ses 
notes  à  Ménage. 

Conrart,  le  jour  où  il  recopia  pour  lui-même 
les  Mémoires  de  Racan,  se  souvint  de  toutes 
ces  anecdotes  supplémentaires,  oubliées  ou  réser- 
vées, qu'il  tenait  oralement  de  son  ami,  et  il  prit 
soin  de  les  intercaler  dans  son  manuscrit  à  leur 
place  respective. 

C'est  ce  manuscrit  de  Conrart,  complété  d'une 
façon  si  précieuse,  sur  lequel  nous  avons  eu  la 
bonne  fortune  de  mettre  la  main,  grâce  au  désin- 
téressement d'un  aimable  savant  qui  a  bien 
voulu  nous  céder  sa  petite  découverte  (1).  Nous 
ne  croyons  plus  avoir  le  droit  de  tenir  sous  clei 
ce  petit  trésor,  et  il  est  temps  d'en  livrer  au 
public  les  principales  pièces.  L'on  n'est  plus 
aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  de  l'humeur  de  Fonte- 
nelle,  et  quand  on  a  la  chance  d'avoir  la  main 
pleine  d'idées  ou,  plus  modestement,  de  docu- 
ments inédits,  l'on  s'empresse  de  l'ouvrir  toute 
grande. 

Nous  ne  revendiquons  nullement  Racan  comme 
un  tenant  de  la  méthode  biographique  de  critique 
littéraire,  parce  qu'il  est  aux  antipodes  mêmes  de 
l'esprit  critique,    et   qu'il    fournit    les   renseigne- 

(1)  Noire  maître  M.  Auguste  Bourgoin,  le  biographe  de  Conrart. 
Il  a  idonné  depuis  les  Maîtres  de  la  critique  au  xvii^  siècle,  et  les 
Récits  de  nos  élèves,  si  poétiquement  illustrés  par  Fraipont. 

4* 
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ments  biographiques  sans  aucun  choix.  C'est  à 
nous  à  nous  servir  de  ces  informations  naïves  en 
les  triant,  ainsi  que  nous  avons  essayé  de  le  faire 
dans  l'étude  précédente,  et  si  nous  nous  aven- 
turons ici  même  à  quelque  conclusion  partielle, 
ce  ne  sera  qu'après  nous  être  entouré  de  beau- 
coup d'autres  documents,  notamment  delà  corres- 
pondance de  Malherbe. 

Enfin,  puissent-ils  nous  pardonner  tous  les 
trois,  et  Malherbe  de  le  trahir,  et  Racan  de  le 
citer,  et  Gonrart...   de  le  faire  parler  ! 


II 


Vous  saviez,  n'est-ce  pas  ?  que  Malherbe  était 
frileux  :  Racan,  vous  vous  en  souvenez,  avait  ses 
entrées  franches  dans  la  modeste  chambre  garnie 
de  son  maître,  située  en  la  rue  des  Petits-Champs. 
Il  y  grimpait  à  toute  heure,  et  il  nous  a  déjà  conté 
dans  les  Mémoires  qu'un  matin  de  grand  hiver, 
il  surprit  Malherbe  très  affairé  à  enfiler  les  unes 
sur  les  autres  un  certain  nombre  de  paires  de 
bas  presque  toutes  noires.  Craignant  de  favoriser 
une  jambe  plus  que  l'autre,  le  bonhomme  faisait 
deux  tas  de  jetons,  et,  sitôt  qu'un  bas  était  mis,  il 
grossissait  d'un  jeton  le  tas  correspondant.  Racan, 
pour  une  fois,  la  seule  sans  doute,  plus  pratique 
que  son  maître,  lui  conseilla  d'attacher  à  chacun 
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de  ses  bas  un  ruban  de  couleur  par  ordre  alpha- 
bétique «  amarante,  bleu,  cramoisi  »,  etc.. 
Malherbe  approuve  le  conseil  et  l'exécute  sur 
l'heure.  Le  lendemain,  rencontrant  son  disciple, 
comme  à  l'ordinaire,  à  la  table  du  duc  de  Belle- 
garde,  au  lieu  de  bonjour,  il  lui  dit  :  «  J'en  ai 
jusqu'à  L.  »  Tout  le  monde  fut  fort  surpris,  et 
Racan,  qui  n'avait  jamais  l'esprit  très  présent, 
eut  de  la  peine  à  comprendre  que  le  poète  voulait 
dire  qu'il  avait  douze  bas. 

Les  bas  de  Malherbe  sont  pour  nous  une  vieille 
connaissance.  Mais  voici  que  Conrart  nous  ren- 
seigne sur  le  haut  du  vêtement  : 

«  Estant  un  jour...  en  hiver...  chez  M'"^  Des- 
loges... »,  —  dans  ce  salon  littéraire  et  protestant 
qu'il  fréquentait  si  volontiers,  —  «  il  fit  voir  que 
les  camisolles  et  les  doublures  qu'il  portoit 
alloyent  jusques  au  nombre  de  quatorze.  » 

Etes-vous  plus  curieux  encore,  et  tenez- vous  à 
savoir  en  quoi  étaient  faites  ces  camisoles?  Sachez 
qu'il  y  en  avait  un  certain  nombre  en  frise,  et  en 
frise  verte,  l'étoffe  dont  il  étendait,  nous  l'avons 
vu,  plusieurs  pièces  à  sa  fenêtre,  un  jour  de  grand 
froid. 

Quatorze  camisoles  vertes  en  haut,  douze  bas 
noirs...  en  bas,  voilà  qui  va  bien.  Mais  nous 
avons  une  lacune,  hélas  I  dans  l'habillement  de 
Malherbe,  et  nous  ignorons  jusqu'à  ce  jour  le 
nombre,  la  nature  et  la  couleur  de...  ses  haut- 
de-chausses.  Nous  ne  désespérons  point  qu'on 
exhume  quelque  jour  des  documents    sur  ce... 
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grave  sujet,  comme  on  l'a  fait  pour  Napoléon  P''  : 
Malherbe,  avec  son  sans-gêne  habituel,  ne  devait 
pas  faire  difficulté  d'en  entretenir  la  compagnie. 


Vous  savez  encore  que  Malherbe  était  un  con- 
servateur intransigeant  en  politique  comme  en 
tout  le  reste  :  en  littérature,  c'est  à  force  d'être 
conservateur  qu'il  fut  révolutionnaire,  au  nom  de 
la  modération,  de  la  correction,  de  la  prudence 
et  même  de  la  timidité.  En  politique,  sa  passion 
de  l'ordre  le  rendait  impuissant  à  comprendre 
les  guerres  civiles  de  son  temps.  Ce  royalisme 
aveuglément  dévoué  fut  même,  croyons-nous,  un 
des  seuls  sentiments  profonds  de  sa  nature,  en 
même  temps  qu'une  des  sources  les  plus  pures 
de  son  inspiration  poétique. 

Au  mois  de  janvier  1614,  rapporte  Gonrart, 
quand  éclata,  avec  la  révolte  de  Condé,  la  pre- 
mière guerre  civile,  «  on  parloit  dans  une  grande 
«  Compagnie  des  désordres  que  causeroit  cette 
«  guerre,  et  du  tort  qu'avoyent  les  mal-contens 
«  qui  se  joignoyent  à  M.  le  Prince  ;  M.  de  Mal- 
«  herbe,  qui  estoit  présent,  levant  les  yeux  au 
«  Ciel,  s'écria  tout  à  coup  :  «  0  bon  Dieu  !  où 
«  est  ta  fièvre,  ta  peste,  ton  mal  caduc  [l'épi- 
«  lepsie]  ?  qu'en  fays  tu  que  tu  ne  les  envoyés  à 
«  ces  gens  qui   troublent  l'Estat  I   » 

Racan,  qui  avait  entendu  ce  mot,  jugea  prudent 
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de  ne  pas  l'écrire  (et  cela  se  comprend),  vers  1650, 
au  temps  de  la  splendeur  du  grand  Gondé,  le  glo- 
rieux fils  du  révolté  de  1614. 

A  la  fin  de  la  guerre,  la  même  indignation  pro- 
fonde inspira  à  Malherbe  de  belles  et  fougueuses 
strophes  paraphrasées  d'un  psaume,  entre  autres, 
celle  que  nous  avons  citée  : 

La  gloire  des  méchants  est  pareille  à  cette  herbe... 

Après  en  avoir  entendu  la  lecture,  la  régente 
soufflait  à  l'oreille  du  poète  :  «  Malherbe,  prenez 
un  casque.  » 

Quand  il  montrait  ces  paraphrases  de  psaumes, 
il  lui  arrivait  souvent,  nous  apprend  Conrart,  que 
des  érudits  lui  reprochaient  de  «  n'avoir  pas  suivy 
«  le  sens  de  David.  —  Je  ne  m'arreste  pas  à  cela, 
«  répondoit-il,  j'ay  bien  fait  parler  le  bonhomme 
«  David  autrement  qu'il  n'avoitfait.  »  —  «  Bien... 
autrement  »,  c'est-à-dire  bien  mieux,  par  rapport 
au  temps  de  Louis  Xïll:  c'est  incontestable.  David 
donnait  à  Malherbe  le  cadre,  le  ton,  une  provi- 
sion d'images  (ce  qui  n'était  point  superflu),  et 
Malherbe  animait  tout  cela  d'une  passion  person- 
nelle et  présente,  et  le  revêtait  de  sa  musicale 
harmonie. 


Il   ne   comprenait  pas  mieux  les  guerres    reli- 
gieuses que  les  guerres  civiles,  comme  on  le  voit 
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par  la  boutade  inédite  que  nous  avons  citée  de 
lui,  et  qui  lui  échappa  au  siège  de  la  Rochelle  (1). 

Nous  savons,  d'ailleurs,  que  Malherbe  ne  pou- 
vait être  rangé  parmi  les  chauds  catholiques  de 
son  temps,  quoiqu'il  prétendît  avoir  fait  comme 
ligueur,  dans  sa  jeunesse,  le  coup  de  feu  contre 
Sully.  Il  s'acquittait  strictement  de  ses  devoirs 
religieux,  car  il  allait  à  la  messe,  et  même  à  la 
grand'messe,  ainsi  que  le  témoigne  une  autre 
anecdote  de  Conrart.  Un  dimanche,  Racan  arrive 
à  l'église  après  lui  et  le  trouve  à  la  porte. 

«  Ne  voulez-vous  pas  entrer  plus  avant,  lui  dit- 
«  il,  pour  entendre  la  messe  ?»  A  quoy  M.  de 
«  Malherbe  répondit  brusquement,  selon  sa  cou- 
ce  tume  :  «  Pensez-vous  qu'une  grande  messe  ne 
((  porte  pas  plus  loin  qu'une  petite?  » 

Son  cœur  n'était  point  engagé  dans  sa  religion, 
mais  plutôt  son  bon  sens  et  surtout  son  goût  de 
la  bienséance.  Il  aimait  à  répéter  que  «  la  religion 
des  honnêtes  gens  est  celle  de  leur  prince  ».  Il 
était  catholique  parce  qu'il  était  royaliste,  et  l'un 
et  l'autre  par  esprit  d'ordre.  Nul  doute  que,  venu 
à  une  autre  époque  plus  sceptique,  il  n'eût  grossi 
le  nombre  des  incroyants,  ou  tout  au  moins  des 
indifférents. 


Le  sentiment  le  plus  vif  de    Malherbe  paraît 
avoir  été  l'horreur  de  Ronsard.    Il  le  détestait,   il 

{1}  P.  105. 
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le  méprisait,  il  l'injuriail.  Il  déclarait  qu'il  don- 
nerait toutes  les  œuvres  de  Ronsard  pour  une 
chanson  du  Pont-Neuf.  Il  «  effaçoit  son  Ron- 
sard »  d'un  bout  à  l'autre  «  et  en  cottoit  à  la 
marge  les  raisons  »,  qui  ne  devaient  pas  être  ten- 
dres .  Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  retrouver 
son  Ronsard  comme  on  a  retrouvé  son  Desportes  I 
et  s'il  a  criblé  celui-ci  de  :  «  Excellente  sottise, 
Bourre,  Galimatias  royal,  Pâté  de  chevilles  », 
etc.,  etc..  que  fût-ce  donc  de  l'autre  ?  Quel  monu- 
ment perdu  de  vigoureuse  haine  littéraire  !  Ra- 
can,  du  moins,  qui  avait  feuilleté  ce  volume,  put 
rapporter  à  Conrart  que  son  maître  «  mettoit  à 
((  la  marge  de  tout  ce  qui  ne  lui  plaisoit  pas,  dans 
«  Ronsard,  Moilon,  moilon  :  comme  s'il  eust 
«  voulu  dire,  —  expliquait  Racan,  —  que  ces 
«  endroits-là  ressembloyent  au  moilon,  dont  on 
«  ne  se  sert,  dans  les  bastimens,  que  pour  rem- 
«  plir  les  fondemens  et  pour  faire  des  murs  ;  au 
«  lieu  que  la  pierre  de  taille  est  ce  qui  les  rend 
«  solides  et  beaux  ». 

Alors,  quelle  grêle  de  moilons  il  avait  dû  jeter  en 
marge  dans  le  jardin  fleuri  de  Ronsard  I 

Voilà  bien  le  genre  d'imagination  de  mots  dont 
Malherbe  usait  dans  son  enseignement,  je  veux 
dire  dans  ses  corrections  de  vers  imprimés  ou 
manuscrits,  méthode  excellente  parce  qu'elle  fait 
entendre  clairement  des  idées  abstraites  et  force 
parfois  à  rire  les  victimes  mêmes  de  la  correc- 
tion. 

Ainsi,  Racan  avait  oublié  de  le   dire  dans  ses 
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Mémoires,  «  les  vers  qui  n'estoyent  ni  bons  ni  mau- 
vais desplaisoient  extrêmement  à  Malherbe,  et  il 
les  appeloitdes  Pois-pilés  ».  Nous  dirions  aujour- 
d'hui, si  je  ne  me  trompe,  de  la  purée. 

Le  disciple  ne  partageait  nullement  la  farouche 
prévention  de  son  maître  contre  le  chef  de  la 
Pléiade,  il  ne  se  faisait  même  pas  faute  de  le  lire  à 
sa  barbe.  Un  jour  que  cela  lui  arrivait,  dit  notre 
manuscrit,  il  rencontre  la  chanson  de  Ronsard 
qui  commence    d'une  façon   peu   harmonieuse  : 

D'un  gosier  mâche-laurier 

j'oy  crier 
dans  Lycophron  ma  Cassandre- 

Et  il  demande  imprudemment  à  Malherbe  si 
Lycophron  est  la  ville  où  demeurait  Cassandre. 
Silence  obstiné  de  Malherbe.  Racan  insiste  ;  l'au- 
tre s'emporte  alors  en  gronderies,  «  le  traittant 
d'ignorant  ;  de  sorte  que  Racan  demeura  dans 
son  erreur  »  :  il  n'était  guère  pressé  d'en  sortir. 
Il  prenait  un  homme  pour  le  Pirée. 

«  Un  jour  qui  fut  fort  longtemps  après,  comme 
il  estoit  chez  M.  de  la  Varenne  »,  avec  un  hellé- 
niste, celui-ci  «  le  pria  de  faire  apporter  de  sa 
«  bibliothèque  un  Licophron  pour  justifier  un 
((  passage  qu'il  avoit  allégué  ;  Racan  reconnut 
«  par  là  que  Licophron  estoit  un  auteui*  et  non 
«  pas  une  ville  ». 

Cinquante  ans  s'étaient  écoulés  que,  dans  une 
lettre  à  Ménage,  il  parlait  encore  avec  une  plai- 
sante terreur  du  «  silence  grondeur  et  impitoya- 
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ble  de  Malherbe  »  en  cette  mémorable  journée. 
Ne  pensez-vous  pas  qu'au  fond  la  mauvaise 
humeur  de  Malherbe  fut  bien  moins  amenée  par 
l'ignorance  de  Racan  (en  est-il  encore  beaucoup 
parmi  nous  qui  ne  la  partagent  point  ?)  que  par 
le  goût  déclaré  de  celui-ci  pour  la  lecture  de 
Ronsard  ? 


On  sait  que  notre  poète  travaillait  lentement,  ce 
qui  est  grave  pour  un  auteur  d  a-propos.  En  1614, 
quand  la  duchesse  de  Conty  perdit  son  frère,  le 
chevalier  de  Guise,  Malherbe  se  mit  en  devoir  de 
composer  à  son  intention  une  lettre  de  consola- 
tion. Il  fait  allusion,  dans  la  première  page,  au 
voyage  de  la  duchesse  à  Saint-Germain  où  elle 
avait  été  réfugier  sa  douleur.  Mais  il  travailla 
longtemps  sa  lettre,  il  lui  donna  des  dimensions 
considérables,  il  voulut  «  la  mettre  en  sa  perfec- 
tion »,  c'est  même  «  presque  le  seul  ouvrage  de 
prose  qu'il  ait  achevé  »,  au  dire  de  Racan.  Lors- 
que la  lettre  fut  enfin  construite,  la  duchesse  était 
revenue  à  Paris. 

«  Il  l'obligea,  nous  dit  Conrart,  à  retourner 
«  exprès  à  Saint-Germain-en-Laye,  aymant  mieux 
«  luy  donner  la  peine  de  faire  ce  voyage,  que  de 
«  prendre  celle  de  changer  peut  estre  une  période 
«  ou  deux  de  cet  ouvrage.  » 

Racan  nous  avait  déjà  conté  l'histoire  de  ce 
président  qui  perdit  sa  femme  ;  la  pièce   de  con- 


126  QUELQUES    POÈTES 

solation  de  Malherbe  arriva  trop  tard  :  le  veuf 
était  remarié.  La  chose  était  cette  fois  irrépara- 
ble ;  le  poète  ne  pouvait  vraiment  pas  obliger  le 
conseiller  à  perdre  sa  seconde  femme  pour  rendre 
la  vérité  à  ses  vers.  Décidément,  Malherbe  ne 
consolait  pas  vite. 


* 


On  l'appelait  le  Père  Luxure  chez  M.  de  Belle- 
garde,  où  pourtant  l'on  n'était  pas  prude  ;  l'une 
des  deux  raisons  de  ce  surnom  est  qu'il  avait  le 
mot  fort  cru.  Racan  en  cita  bonnement,  sans  y 
entendre  malice,  quelques  échantillons  dans  les 
«  Mémoires  »  ;  il  recula  devant  d'autres  dont  il  se 
borna  à  égayer  maintes  fois  ses  familiers.  Conrart 
a  le  mauvais  goût  de  les  rapporter.  Mais  nous 
ferons  grâce  à  nos  lecteurs,  tant  ces  mots  sont 
grossiers. 

Nous  retrouvons  la  gaillardise  toute  gauloise 
du  bonhomme  dans  la  plus  longue  historiette  de 
notre  manuscrit.  Elle  nous  présente  la  silhouette 
d'un  singulier  personnage  ,  un  peu  détraqué, 
semble-t-il,  un  de  ces  hommes  comme  en  pro- 
duit chaque  époque,  qui,  ne  pouvant  se  ranger 
dans  un  des  innombrables  cadres  sociaux  de 
leur  temps,  ont  la  manie  d'en  fonder  un  per- 
sonnel pour  eux  et  leurs  amis. 

«  Un  nommé  Chaperonnaye  qui  sefaisoit  appel- 
ce  1er  le  chevalier  de  la  Madelaine,  parce  qu'il  avoit 
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«  obtenu  permission  du  Roy  Louis  XIII  d'insti- 
«  tuer  un  ordre  de  ce  nom-là,  eust  d'abord  le 
«  dessein  de  bastir  une  Maison  dans  la  forest  de 
«  Fontainebleau,  pour  ceux  qui  voudroyent  estre 
«  de  cet  ordre.  Mais,  ayant  changé  d'avis  ,  il 
«  demanda  permission  au  Roy  de  faire  dresser 
«  une  espèce  d'oratoire  dans  la  Galerie  du  Louvre 
«  où  sont  les  portraits  des  Roy  s.  S.  M.  la  lui  ayant 
«  accordée,  il  fit  dresser  un  grand  Pavillon  dans 
«  cette  galerie,  en  forme  de  petit  hermitage,  de 
«  velours  Supraris,  doublé  de  toile  d'argent.  Il 
«  passoit  là  les  jours  et  les  nuits,  sans  sortir  à  ce 
«  qu'il  disoit,  avec  un  sien  compagnon,  tous  deux 
«  vestus  d'une  robbe  d'hermite  de  Drap  gris,  en 
«  broderie  de  laine  rouge  (1).  » 

Un  jour,  le  roi  va  dans  la  galerie  avec  beaucoup 
de  noblesse  :  Malherbe  suit.  On  devine  la  solen- 
nité de  cette  visite  royale,  les  propos  des  nobles, 
l'admiration  des  uns  pour  Vhermitage,  la  curiosité 
des  autres  pour  Vhermite.  Malherbe  s'approche  de 
lui  et  lui  demande  :  «  Puisqu'il  ne  sort  point  de 
«  ce  lieu-là,  où  fait-il  donc  ses  nécessitez  natu- 
«  relies  ?  —  A  quoy  n'ayant  pas  répondu  nette- 
«  ment,  le  Roy  »,  craignant...  pour  sa  galerie,  lui 
commanda  de  la  quitter. 

«  M.  de  Racan  le  vit  depuis  avec  son  camarade, 
«  qui  avoyent  quitté  l'habit  d'hermite,  et  estoyent 
«  vestus  de  deux  habits  qu'ils  s'estoyent  fait  faire 


(1)  Nous  n'avons  pu  retrouver  nulle  part  ce  qu'était  le  velours 
«  Supraris  ». 
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«  du  velours  du  Pavillon,  avec  les  manches  et  la 
«  doublure  de  toile  d'argent.  Et  il  ouït  dire,  au 
«  bout  de  quelque  temps,  qu'il  estoit  allé  à  Rome, 
«  où  il  tenoit  une  table  qui  estoit  quelquefois  de 
«  50  couverts,  et  toujours  la  meilleure  et  la  plus 
«  délicate  de  la  Cour.  Cela  dura  longtemps,  sans 
«  qu'on  seût  où  il  prenoit  de  quoy  fournir  à  cette 
«  dépence,  et  à  toutes  les  autres  qu'il  faisoit  à 
«  l'avenant  de  celle-là.  Puis,  tout  d'un  coup,  il 
«  disparut,  sans  qu'on  ayt  jamais  appris  ce  qu'il 
«  estoit  devenu.  » 

L'ermite  s'était  fait  diable  ! 


Tout  au  bas  du  même  feuillet,  Conrart  a  relaté 
un  incident  de  voyage,  dont  le  relieur  du  manus- 
crit, au  17°  siècle,  n'a  pas  respecté  la  fin,  heureu- 
sement facile  à  suppléer.  Cela  pourrait  s'appeler: 
La  poudre  de  Chypre  ou  Comment  on  voloit  Mal- 
herbe. Le  héros,  je  veux  dire  le  voleur,  est  son 
valet,  que  nous  connaissons  déjà  par  la  façon 
plaisante  dont  son  maître  le  corrigeait  : 

((  Il  lui  donnoit  dix  sous  par  jour  pour  sa  vie, 
«  ce  qui  estoit  honneste  en  ce  temps-là,  et  vingt 
«  écus  de  gages  [environ  420  fr .  de  notre  mon- 
«  naie],  et  quand  son  valet  l'avoit  fâché  il  lui 
((  faisoit  une  remontrance  en  ces  termes  :  Mon 
«  ami,  quand  on  offense  son  maître  on  offense 
«  Dieu,  et  quand   on  offense  Dieu  il  faut,  pour 
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«  avoir  l'absolution  de  son  péché,  jeûner  et  donner 
«  l'aumosne  ;  c'est  pourquoy  je  retiendrai  cinq 
«  sous  de  vostre  dépense,  que  je  donnerai  aux 
«  pauvres  à  vostre  intention,  pour  l'expiation  de 
«  vos  péchés.  » 

Mais  le  valet  savait  se  venger  et  rentrer  dans 
ses  cinq  sous. 

Un  jour  Malherbe  passait  à  Auxerre  ;  c'était 
sans  doute  dans  un  de  ses  voyages  à  Aix  ou  à 
Dijon,  chez  son  protecteur ,  le  duc  de  Bellegarde, 
qui  était  gouverneur  de  Bourgogne  : 

«  Il  luy  prit  fantaisie  d'avoir  de  la  poudre  de 
«  Chypre,  et  envoya  son  valet  dire  à  un  homme 
qui  en  vendoit,  qu'il  lui  en  apportast  ;  le  Mar- 
chand luy  en  ayant  montré,  qu'il  vouloit  vendre 
50  sols  l'once,  M.  de  Malherbe  luy  dit  qu'il  n'en 
vouloit  point,  et  qu'elle  ne  devoit  pas  être  bonne 
à  ce  prix-là  ;  si  bien  que  le  marchand  s'en  re- 
tourna !  Le  valet,  qui  connaissoit  l'humeur  de 
son  maître,  alla  retrouver  le  marchand,  et  l'ins- 
truisit de  ce  qu'il  devoit  faire,  à  condition  qu'il 
auroit  part  au  gain  qu'il  feroit  de  plus  qu'il 
n'eust  fait.  Le  marchand  revint  donc  au  logis 
où  estoit  logé  M.  de  Malherbe,  et  luy  montrant 
la  même  poudre  que  «  celle  qu'il  luy  avoit  mon- 
trée auparavant  »,  il  luy  dit  qu'elle  valoit  100 
sols  (1)  «  et  que  c'estoit  de  la  bonne  poudre  de 
Chypre,  dont  M.  de  Malherbe  voulut  bien 
acheter  ». 

(1)  Tels  sont   les    mots  hors    guillemets,  que   nous    suppléons 
sans  difficultés. 
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Bénéfice  net  pour  le  valet,   25  sols  :   de    quoi 
faire  face  à  cinq  jours  de  jeûne. 


C'est  à  ce  même  valet  sans  doute  que  Malherbe, 
sur  son  lit  de  mort,  commandait  de  «  donner  ses 
vieux  souliers  à  un  carme  déchaussé  ».  Conrart 
a  écrit  ce  trait  inédit  immédiatement  après  celui 
de  Racan  nous  rapportant  l'observation  gramma- 
ticale faite  par  le  poète  moribond  à  son  hôtesse . 
Ces  deux  traits  ne  sont  que  des  on-dit,  Racan 
ayant  eu  le  chagrin  de  ne  point  assister  aux 
derniers  moments  de  son  maître  ;  mais  n'est-il  pas 
vraisemblable  que  Malherbe  ait  conservé  jus- 
qu'au bout  la  fermeté  de  son  caractère,  la  brus- 
querie et  la  liberté  de  son  humeur  ? 

((  On  ne  lui  trouva,  ajoute  Conrart  en  termi- 
«  nant,  autre  argent  que  deux  quarts  d'écus  ;  ce 
«  qui  fit  écrire  par  M.  de  Malleville  à  M"'''  des 
«  Loges  «  que  s'il  ne  fust  mort  de  maladie,  il 
«  fust  mort  de  faim  »,  et  ce  qui  inspira  à  M.  de 
Gombaud  cet  [sic)  épitaphe  : 

L'Apollon  de  nos  jours,  Malherbe  icy  repose, 
il  a  vescu  longtemps  sans  beaucoup  de  support  ; 
en  quel  siècle,  Passant,  je  n'en  dis  autre  chose, 
il  est  mort  pauvre,  et  moy,  je  vis  comme  il  est  mort. 

Malherbe  ne  mourut  point  pauvre,  et  si  on  ne 
lui  trouva  que  deux  quarts  d'écus,  c'est  qu'on  ne 
chercha   pas   bien.   Après    avoir  vécu    toujours 
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avec  une  simplicité  extrême,  il  était  dans  Taisance 
à  la  fin  de  sa  vie  (1). 

D'ailleurs,    en   y    comprenant    Corneille    lui- 
même,  un  Normand  meurt-il  pauvre? 


• 


Tels  sont  les  principaux  détails  inédits  que 
Racan  avait  coutume  de  rapporter  à  Conrart  et 
qui  formèrent,  au  17°  siècle,  comme  le  Supplé- 
ment oral  des  Mémoires  manuscrits  pour  la  vie  de 
Malherbe.  Même  avec  ce  supplément,  les  Mémoires 
ne  donnent  pas  encore  un  portrait  en  pied  du 
poète  :  on  ne  voit  au  clair  ni  les  grandes  lignes  de 
sa  réforme,  ni  le  fond  de  son  âme,  que  nous 
avons  tenté  de  restituer  dans  le  chapitre  précédent. 
On  prend  du  moins  une  idée  du  tour  de  son 
humeur,  de  sa  parole  et  de  son  esprit  ;  on  est  édifié 
sur  ses  mots,  ses  repas,  son  vêtement,  le  croirait- 
on  ?  jusque  sur  le  goût  «  agréable  de  ses  sueurs 
en  sa  jeunesse  »  :  c'est  une  promenade  au  bord 
plutôt  qu'au  dedans   de  cette  vie  ;  c'est  son  bis- 


(1)  Il  semble  le  dire  lui-même  dans  une  mauvaise  strophe  d'une 
de  ses  dernières  pièces  :  il  s'estime  au   fond  content 

d  avoir  bien  vécu  dans  le  monde 
prisé  (quoique  vieil  abattu) 
des  gens  de  bien  et  de  vertu  : 
et  voilà  le  bien   qui  m'abonde. 

Et  nous  pouvons  l'en  croire,  après  toutes  les  lamentations  qu'il 
a  envoyées  pendant  si  longtemps  sur  ce  sujet  à  ses  amis  Peiresc 
et  Racan.  Néanmoins  le  dernier  vers  ne  prête-t-il  pas  à  une 
équivoque  sur  le  sens  ? 
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toire,  non  pas  intime,  mais  détaillée,  ce  qui  est 
tout  autre. 

Racan  qui,  à  bien  des  égards,  retardait  sur  son 
temps,  l'a  devancé  sans  le  vouloir  par  ses  infor- 
mations minutieuses  sur  un  homme  illustre.  Les 
biographes  ont  certes  mieux  à  faire  qu'à  le  pren- 
dre pour  modèle  ;  mais  les  reporters  ne  pourraient- 
ils  point  le  saluer  comme  leur  premier  ancêtre  (1)  ? 

3  décembre  1892. 


(1)  Nous  avons  publié  intégralement  ces  Anecdotes  inédites  sur 
Malherbe,  avec  une  introduction  et  des  notes  critiques  (87  p.  in-8°, 
chez  Alphonse  Picard  et  fils,  1893). 


'M- 


RAGAN 

(1589-1670) 


LA  NAISSANCE  DE  RAGAN.  —  RAGAN 
MANGEAU-ANGEVIN. 


Le  l^""  octobre  1899,  le  Maine  et  l'Anjou  fêtaient 
spontanément  à  Aubigné  la  naissance  de  Racan, 
que  notre  enquête  leur  avait  restitué,  tandis  que 
le  charmant  poète  passait  jusque-là  pour  avoir  vu 
le  jour  à  Saint-Paterne  en  Touraine.  Nous  nous 
proposons  de  raconter  les  circonstances  de  cette 
petite  découverte,  ce  qui  jettera  peut-être  un  jour 
peu  connu  sur  les  curieuses  aventures  de  la  vie 
des  travailleurs  :  nous  essaierons  ensuite  de 
déterminer  la  portée  de  cette  modeste  trouvaille. 

QUELQUES  POÈTES.  4#* 
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Que  l'on  veuille  bien,  seulement,  nous  excuser  si 
nous  sommes,  par  force  en  un  pareil  sujet,  obligé 
de  parler  de  nous-même  continûment. 


* 


Un  jour  de  janvier  de  l'année  1891,  je  travail- 
lais, solitaire,  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  dans 
une  de  ces  salles  qui  furent  élégamment  lambris- 
sées au  18^  siècle,  alors  qu'on  rajeunit  la  vieille 
demeure  de  Sully,  l'ancien  dépôt  de  notre  artil- 
lerie, qui  dort  à  présent  dans  le  silence  du  quar- 
tier le  plus  désert  de  la  capitale.  Je  m'étais  plongé 
dans  un  des  gros  volumes  de  manuscrits  de  Con- 
rart,  car  ce  premier  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie française,  s'il  observa  en  public  «  un 
silence  prudent  »,  écrivit  pour  lui-même,  toute  sa 
vie.  Il  avait  la  salutaire  manie,  dont  nous  sommes 
aujourd'hui  de  si  nombreux  tributaires,  de  con- 
server et  de  classer  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
la  main  :  idées,  faits,  lettres,  documents  de  tous 
genres,  si  bien  que  de  ses  manuscrits  et  de  ses 
notes  il  a  laissé  48  gros  volumes  in-4°,  qui  sont 
incessamment  fouillés  depuis  un  siècle  et  que 
l'on  retrouve  à  l'origine  de  la  plupart  des  décou- 
vertes opérées  à  travers  notre  histoire  littéraire, 
en  commençant  par  les  belles  études  de  Victor 
Cousin  sur  la  Société  du  17^  siècle. 

Dans  un  de  ces  volumes  je  lisais  les  anec- 
dotes inédites  de  Racan  sur  Malherbe,  que  nous 
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avons  analysées  plus  haut,  lorsque,  en  feuilletant 
les  pages  voisines,  mes  yeux  vinrent  à  apercevoir, 
par  hasard,  une  notice  sur  Racan.  J'examinai 
avidement  lecriture  :  elle  était  notoirement  de 
Conrart  lui-même  ;  c'était  son  écriture  négligée 
et  hâtive,  tandis  qu'il  en  avait  une  autre  appli- 
quée, dont  il  a  écrit  beaucoup  d'autres  pièces, 
telles  que  les  Anecdotes.  Alors  quelle  joie  intense! 
depuis  trois  ans  j'essayais  de  jalonner  la  vie  de 
Racan,  et  voici  que  je  tenais  le  fil  conducteur  qui 
allait  me  diriger  dans  la  reconstitution  de  cette 
existence  I 

Il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  Conrart 
eût  ainsi  écrit  un  résumé  de  la  vie  de  Racan.  Sans 
doute  il  n'avait  pu  le  connaître  dans  le  cercle 
Malherbe,  dont  il  ne  faisait  point  partie  ;  mais  il 
était  pour  lui,  avec  Chapelain  et  Ménage,  un  des 
amis  de  la  seconde  heure.  On  sait  qu'il  demeu- 
rait, en  été,  près  de  Paris,  dans  cette  charmante 
villa  d'Athis  qui  dominait  une  gracieuses  courbe 
de  la  Seine  ;  il  aimait  à  y  recevoir  les  lettrés  des 
deux  sexes  :  avec  eux  il  devisait  dans  son  jardin 
disposé  à  la  française,  et  l'une  de  ses  belles  visi- 
teuses, M"*^  de  Scudéry,  parlait  ainsi  de  ces  cabi- 
nets de  verdure  :  «  Les  arbres  en  sont  si  beaux, 
«  le  vent  si  frais  et  l'ombrage  si  charmant,  qu'il 
«  n'est  presque  pas  possible  d'être  en  ce  lieu  sans 
«  plaisir  et  sans  esprit.  »  Racan,  qui  allait  tous 
les  ans  à  Paris  pour  ses  interminables  procès,  ne 
manquait  point  de  se  rendre  à  Athis,  et  là,  les 
amis  discutaient  des  questions  qui  nous  laissent 
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assez  froids  aujourd'hui  :  la  supériorité  relative 
des  genres  littéraires,  par  exemple,  de  la  poésie 
épique,  dramatique  ou  lyrique. 

Mais,  un  jour,  il  arriva  malheur  à  cette  amitié. 
C'était  à  la  fin  de  Tété  de  1659,  en  un  temps 
d'âpres  cabales  académiques.  Racan  voyait 
beaucoup  Ménage,  qui  préparait  une  édition  des 
œuvres  de  Malherbe  ;  or  Ménage  était  d'un  parti 
opposé  à  celui  de  Conrart  et  de  Chapelain.  Toute- 
fois Racan  avait  promis  à  ce  dernier  (qui,  appa- 
remment, le  lui  avait  demandé)  d'aller,  avant  de 
quitter  Paris,  faire  une  dernière  visite  à  Conrart, 
d'ailleurs  malade.  Mais  Racan  était  un  parfait 
étourdi,  et  il  a  traversé  tout  le  17®  siècle,  for- 
mant avec  La  Fontaine  un  couple  fraternel,  uni, 
non  seulement  par  l'amour  des  champs,  mais 
encore  par  la  distraction.  Le  septuagénaire  part 
donc,  va  faire  ses  vendanges  en  Touraine,  tombe 
lui-même  malade  et  perd  totalement  de  vue  Cha- 
pelain, Conrart  et  Athis.  Mais  il  est  rappelé  à 
Tordre  par  une  lettre  pincée  de  Chapelain,  qui 
lui  déclare  entre  autres  choses  :  «  M.  Conrart  a 
«  trouvé  que  vous  aviez  un  peu  péché  d'être  part 
«  de  Paris  sans  lui  avoir  dit  adieu...  Il  a  senti 
«  avec  quelque  douleur  que  vous  n'ayez  pas  jugé 
«  à  propos  de  lui  en  donner  au  moins  du  regret 
«  ou  par  un  valet  ou  par  une  lettre,  dans  le  temps 
«  qu'on  lui  mandait  que  vous  ne  bougiez  de  chez 
«  une  personne  qui  s'était  déclarée  notre  enne- 
«  mie.  »  On  reconnaît  à  ce  portrait  Ménage.  Et 
dans  ses  protestations  de  modération,  Chapelain 
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ajoute  cette  phrase  étonnante  :  «  Et  n'allez  pas 
((  vous  imaginer,  de  grâce,  que  nous  souhaitassions 
«  que  vous  ne  la  vissiez  point  y  et  que  vous  rompissiez 
«  avec  elle  en  notre  faveur.  » 

Les  explications  envoyées  par  le  pauvre  Racan 
ne  purent  rien.  Sa  double  amitié  avec  Gonrart  et 
avec  Chapelain  sombra  dans  cette  sotte  aventure. 
N'est-ce  point  la  comédie  humaine  que  nous  voyons 
encore  se  jouer  chaque  jour  sous  nos  yeux  :  le 
collègue  ou  l'ami  se  brouillant  avec  vous  parce 
que  vous  n'êtes  pas  venu  le  voir,  l'électeur  votant 
contre  le  candidat  qui  l'a  négligé,  éternelle  et 
lamentable  comédie  à  laquelle  on  peut  donner 
pour  titre  :   L'Omission  dune  visite  ? 

C'est  une  dizaine  d'années  auparavant,  dans  la 
lune  de  miel  de  cette  amitié,  vers  1650  ou  1651, 
que  Conrart  eut  l'idée  d'inscrire  ce  qu'il  savait 
par  lui-même  de  la  vie  de  son  ami  Racan  :  le 
poète  avait  passé  la  soixantaine  et  était  d'une  santé 
débile  ;  il  était  donc  naturel  et  prudent  au  secré- 
taire de  l'Académie  de  prendre  quelques  notes  sur 
son  confrère.  Or  il  se  trouve  que  nul  document  ne 
contient  sur  cette  existence  plus  de  renseignements 
sûrs  et  précis  que  la  courte  Notice  rédigée  à  la 
hâte  par  Conrart.  Aussi  l'avons-nous  eue  perpé- 
tuellement sous  les  yeux  en  écrivant  la  vie  de 
notre  héros. 

La  première  phrase  en  est  celle-ci  :  «  M.  de 
«  Racan  est  né  en  une  Maison  nommée  Champ- 
«  marin,  qui  est  moitié  dans  le  Maine  et  l'autre 
«  moitié  dans  l'Anjou  »,  et  Conrart  ajoute  grave- 
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ment  :  «  de  sorte  que  si  7  villes  ont  disputé  pour 
la  naissance  d'Homère,  2  provinces  peuvent  dis- 
puter pour  la  naissance  de  Racan  ».  En  ceci  le 
secrétaire  de  l'Académie  s'est  montré  mauvais 
prophète,  et  nous  avons  vu  en  1899  les  deux 
provinces  du  Maine  et  de  l'Anjou  couronner,  en 
se  tenant  la  main,  le  nouveau  berceau  du  poète. 
Renseignements  pris,  la  frontière  du  Maine  et 
de  l'Anjou  passe  exactement  en  cet  endroit,  et, 
d'ailleurs,  il  n'est  pas  surprenant  que  des  maisons 
se  trouvent  parfois  construites  à  cheval,  en  quel- 
que sorte,  sur  deux  circonscriptions  administra- 
tives. Qu'il  me  soit  permis  d'en  rapporter  un 
exemple  quasi  personnel,  qui  souleva,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  curieux  cas  de  conscience  parois- 
sial et  communal.  L'un  de  mes  parents  possédait 
naguère,  dans  le  Rémois,  la  propriété  du  Rois-de- 
l'Arbre,  partagée  entre  les  trois  communes  d'Her- 
monville,  Pévy  et  Rouvancourt.  Une  naissance 
s'étant  produite  dans  la  cuisine  des  communs, 
l'on  fut  bien  embarrassé  pour  savoir  dans  quel 
village  l'on  devait  déclarer  l'enfant.  On  apprit  que 
le  problème  devait  se  résoudre  d'après  la  place  du 
foyer  principal  :  or,  la  ligne  de  partage  entre 
deux  des  communes  tombait  juste  au  faîte  de  la 
cheminée  I  Alors  on  se  décida  d'après  la  plus 
grande  partie  de  la  pièce,  et,  bien  que  le  lit  où  était 
né  l'enfant  fût  sur  le  territoire  de  Rouvancourt,  la 
majeure  partie  de  la  chambre  étant  sur  celui  de 
Pévy,  le  jeune  citoyen  si  disputé  fut  enfin  acquis 
à  cette  dernière  commune. 
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En  sortant  de  l'Arsenal,  tout  à  la  joie  de  ma 
trouvaille,  j'entrai  en  hâte  dans  un  bureau  de  poste 
pour  demander  où  se  trouvait  le  vieux  manoir. 
UAnnuaire  général  des  Postes  nous  rend,  en  effet, 
de  précieux  services  en  nous  indiquant  la  situa- 
tion exacte  de  tous  les  vieux  châteaux,  manoirs, 
maisons  isolées,  lieux-dits,  pourvu  qu'ils  comptent 
encore  un  habitant.  Mais  la  fatigue  de  ma  séance 
de  travail  ou  quelque  mauvais  génie  voulant  me 
faire  expier  mon  contentement,  me  troubla  sans 
doute  la  mémoire,  et  j'eus  le  malheur  de  demander, 
en  place  de  Champmarin,  Montmarin  !  —  «  Châ- 
teau de  Montmarin,  desservi  par  la  station  de 
Sargé  (Loir-et-Cher).  »  —  Ma  valise  faite,  je 
prends,  sans  perdre  de  temps,  la  grande  ligne  de 
l'Etat  et  débarque,  une  belle  après-midi,  plein 
d'espoir,  à  la  gare  de  Sargé.  Je  monte  au  vieux 
château  construit,  au  17^  siècle,  sur  le  coteau  de 
la  rive  droite  du  Loir  et  qui  domine,  continué  par 
une  antique  avenue  en  terrasse,  toute  la  vallée.  Je 
suis  reçu  par  M.  de  Montmarin,  un  diplomate  en 
congé,  très  galant  homme,  qui  m'avoue  n'avoir 
jamais  entendu  parler  d'aucun  souvenir  de  Racan 
touchant  son  château:  avec  lui  je  me  rends 
compte  de  mon  erreur. 

Une  nouvelle  consultation  de  YAnnuaire  des 
Postes  m'indique  le  précieux  Champmarin,  «  ferme 
à  1  kilomètre  d'Aubigné  (Sarthe)  ».  J'écrivis 
alors  au  curé  ou  à  l'instituteur  ou  au  maire, 
je  ne  sais  plus  bien  auquel  des  trois,  car  ces 
trois  personnages  qui,  dans  certaines  communes, 
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dit-on,  ne  vivent  pas  toujours  en  parfaite  har- 
monie, s'entendent  du  moins,  sans  le  savoir, 
pour  nous  apporter  d'utiles  secours  :  ce  sont  nos 
correspondants  naturels  dans  les  36.000  com- 
munes de  France.  Soit  laïque,  soit  ecclésiasti- 
que, mon  correspondant  me  confirma  l'existence 
de  la  vieille  ferme  à  1.200  mètres  du  bourg  et 
m'apprit  qu'elle  appartenait  à  M.  le  duc  de  Gram- 
mont.  J'écrivis  au  propriétaire,  qui  m'octroya 
gracieusement  l'autorisation  de  visiter  sa  ferme, 
et,  un  matin  ensoleillé,  j'aboutis  enfin  à  Champ- 
marin,  un  peu  ému  à  la  pensée  de  tous  les 
vieux  souvenirs  que  j'allais  remuer  et  dont  je 
me  sentais  encore  seul  à  détenir  le  secret. 

Une  vieille  avenue  de  noyers  conduit  de  la 
sortie  du  bourg  au  manoir.  Devant  la  porte,  un 
puits  arrondit  son  bonnet  de  coton  sarthois  de 
vieilles  pierres.  Derrière,  un  haut  mur  percé  de 
trois  larges  baies  en  arcades,  dont  deux  sont  main- 
tenant aveuglées,  faisait  par  une  entrée  large  et 
loyale  pénétrer  dans  la  vaste  cour  d'honneur.  Là, 
se  présentent  à  gauche  les  caves  et  communs,  en 
partie  creusés  dans  le  roc,  et  jadis  surmontés 
d'un  pignon  (j'aA^ais  à  la  main,  pour  aider  ma 
reconstitution,  un  Aveu  de  Ghampmarin,  daté 
de  1607,  et  copié  aux  Archives  nationales).  A 
droite,  c'étaient  les  quatre  arpents  des  jardins 
clos  de  murs  et  coupés  par  les  anciens  fossés  ; 
ce  sont  aujourd'hui  des  champs  qui  dévalent  en 
pente  douce  vers  la  plaine  du  Loir,  large  et 
fertile,  terminée,  à  distance,  par  un  horizon  de 
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coteaux  bleutés.  Devant  soi  se  dresse  la  façade, 
percée  de  fenêtres  à  meneaux,  qui  montrent  le  ra- 
jeunissement Renaissance  pratiqué,  au  16^  siècle, 
sur  la  vieille  maison  féodale.  A  gauche  du 
logis  s'élancent,  comme  de  légères  fusées  de 
pierre,  quelques  nervures  gothiques ,  derniers 
restes  intérieurs  de  la  chapelle  qui  a  été  par 
degrés  détruite.  Par  derrière  s'élève  une  vigne, 
puis  une  garenne  de  chênes,  de  pins  et  de  châ- 
taigniers, où  est  adossée  la  maison  :  de  là,  la  vue 
est  charmante,  particulièrement  en  été,  sur  tout 
le  val,  et,  en  distinguant  les  diverses  lignes  de 
saules  et  de  peupliers,  parallèles  à  la  rivière, 
qui  semblent  s'avancer  vers  vous  comme  des 
vagues  de  verdure,  on  se  demande  si  ce  spectacle 
n'a  pas  éveillé  dans  l'esprit  de  nos  lointains 
ancêtres  l'idée  d'un  large  bras  de  mer  :  Champ- 
marin  ^  Montmarm  (1). 

En  descendant  de  ce  bel  observatoire,  j'entrai 
dans  la  maison,  qui  est  principalement  composée, 
à  chaque  étage,  de  deux  vastes  salles  à  poutrelles, 
chacune  ornée  d'une  haute  cheminée  fortement 
taillée.  Au  rez-de-chaussée,  l'une  de  ces  pièces 
spacieuses  servait  de  cuisine  aux  fermiers  :  une 
antique  Vierge  la  préside,  sculptée  naïvement  et 
encastrée  dans  le  mur  ;  l'autre  pièce  avait  été 
divisée  en  deux  chambres  à  coucher.  Les  deux 

(1)  Mon  savant  collègue,  M.  Ernault,  m'apprend  qu'  ((  il  est 
possible  que  marin  se  rapporte,  dans  les  deux  noms  de  lieu,  non 
à  la  mer,  mais  à  une  mare,  un  terrain  marécageux  ».  Cette  éty- 
mologie  se  justifierait  pour  Ghampmarin  par  des  prairies  maré- 
cageuses, qui  s'étendent  un  peu  plus  bas. 
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salles  du  haut  étaient  consacrées  à  serrer  les  fruits 
et  les  graines  ;  dans  un  coin,  un  appentis  garni  de 
paille,  où  les  pommes  mûrissent.  Plus  loin,  une 
porte,  maintenant  bouchée,  conduisait  manifes- 
tement à  la  tribune  de  la  chapelle.  Ces  murailles 
plusieurs  fois  séculaires  ont  été  récemment  lézar- 
dées par  la  foudre,  qui  n'a  pas  encore  réussi  à 
les  jeter  à  bas. 

Je  me  pris  à  songer  que  ce  fut  évidemment 
dans  l'une  de  ces  quatre  pièces  que,  le  5  février 
1589,  il  y  a  plus  de  trois  cents  ans,  résonna 
le  premier  cri  du  jeune  Honorât  de  Bueil,  qui 
devait  être  le  poète  Racan. 


Il  [naissait  dans  une  grande  famille,  j'entends^ 
par  là  une  famille  de  haute  noblesse,  qui,  pen- 
dant plusieurs  siècles,  prodigua  son  sang  aux 
côtés  du  roi,  en  luttant  contre  tous  les  ennemis  de 
la  patrie,  et  la  race  des  Bueil,  qui  malheureu- 
sement n'a  plus  de  descendants  mâles,  mériterait 
par  ses  glorieux  états  de  service  d'être  aujourd'hui 
plus  connue  et  honorée  :  j'avoue  que  l'étude  de 
cette  noble  maison  fut  pour  moi  l'un  des  prin- 
cipaux attraits  d'un  travail  sur  Racan.  Pendant 
la  lutte  séculaire  que  l'Angleterre  soutint  contre 
nous,  lorsque,  ne  pouvant  encore  convoiter  nos 
colonies,  elle  enviait  notre  pays  même,  les  Bueil 
donnèrent  leur  vie  sans  compter:  ainsi,  au  dé- 
sastre   d'Azincourt,  périrent  seize  chevaliers  de 
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Bueil,  tout  ce  qui  avait  pu  figurer  sur  le  champ 
de  bataille.  Il  ne  resta  que  le  vieil  évêque  d'An- 
gers, Hardouin  de  Bueil,  et  deux  de  ses  neveux 
en  bas  âge,  devenus  par  là  orphelins. 

Ces  deux  enfants  devaient  donner  naissance  à 
deux  branches  de  la  maison  de  Bueil  :  la  bran- 
che aînée,  qui  détint  le  comté  de  Sancerre,  les 
Bueil-Sancerre  ;  la  branche  cadette,  qui  s'allia 
à  la  famille  angevine  de  Fontaines,  les  Bueil- 
Fontaines.  Racan  appartenait  à  cette  branche 
cadette.  Ses  ancêtres,  en  même  temps  qu'ils 
savaient  combattre  vaillamment,  exercèrent  des 
gouvernements  de  villes  et  de  provinces  en  Bre- 
tagne et  dans  le  Maine.  Son  père,  Louis  de  Bueil, 
étant  le  cadet  de  sa  famille,  fut  tout  naturelle- 
ment destiné  à  «  être  d'église  »  ;  aussi,  selon  le 
mot  de  notre  poète  parlant  en  bon  gentilhomme, 
il  «  passa  sa  jeunesse  dans  la  pédanterie  ».  Mais, 
à  vingt  ans,  il  n'y  tient  plus  ;  il  rejette  le  Codret 
et  le  DespautèreSy  les  grammaires  latines  sur  les- 
quelles il  a  pâli,  il  ceint  l'épée,  comme  tous  ses 
aïeux,  et  il  court  à  la  guerre.  Il  se  bat  sur  les  pas 
de  Charles  IX  et  d'Henri  III,  assiste  à  Jarnac, 
est  blessé  à  Moncontour,  conquiert  au  feu  ses 
grades  d'enseigne,  de  sous-lieutenant  et  de  lieu- 
tenant, et,  à  quarante  ans,  ayant  regagné  le  temps 
perdu,  il  obtient  une  commission  royale  pour 
entretenir  une  compagnie  de  cinquante  hommes 
d'armes  en  qualité  de  capitaine,  titre  à  peu  près 
équivalent,  comme  on  sait,  à  notre  grade  actuel 
de  colonel. 
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Plus  tard,  comme  maréchal  de  camp,  il  devait 
prendre  une  part  importante  à  la  bataille  de 
Craon,  livrée,  dans  le  Maine,  au  duc  de  Mer- 
cœur  et  aux  Ligueurs  de  l'Ouest,  et  son  conseil 
militaire,  s'il  eût  été  bien  exécuté,  aurait  sans 
doute  épargné  un  désastre  aux  troupes  royales. 

Son  caractère  paraît  avoir  été  généralement 
peu  sympathique  :  il  était  entier  et  altier.  Un  de 
ses  compagnons  d'armes  de  Craon  déclare  amè- 
rement que  «  le  sieur  de  Racan  se  tenoit  pour 
grand  capitaine  ».  En  1572,  au  lendemain  de  la 
Saint-Barthélémy,  il  prétendit  imposer  à  la  ville 
de  Sancerre  le  gouverneur  choisi  par  le  roi  ; 
mais  un  furieux  assaut  des  bourgeois  s'empare 
du  château,  et  Louis  de  Bueil  n'a  que  le  temps 
de  se  sauver  par  une  poterne  ouverte  sur  les 
champs,  pendant  que  le  complice  qui  lui  avait 
livré  les  portes  est  assommé  par  la  populace.        | 

En  1577  il  suivit  à  Saint-Malo  son  frère  aîné 
Honorât,  qui  venait  d'en  être  nommé  gouverneur, 
et  il  fit  une  fâcheuse  impression  sur  les  Ligueurs 
de  cette  ville,  comme  le  déclare  l'un  d'eux  en  un  \ 
journal  manuscrit  :  «  Honorât  de  Bueil  estoit 
«  accompagné  du  sieur  de  Racan,  son  frère,  qui, 
((  jeune  et  fort  insolent,  se  persuada  d'estre  arrivé 
«  chez  quelques  sauvages  ou  comme  en  un  pays 
«  de  conqueste  auquel  tout  lui  fust  permis,  telle- 
ce  ment  que  de  jour  et  de  nuit,  il  commit  plu- 
«  sieurs  actions  qui  nous  donnèrent  sujet  d'en 
«  faire  plainte  audit  gouverneur,  lequel  ne  nous 
«  fit  aucune  satisfaction,  » 
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Il  devait  montrer  un  certain  sans-gêne  dans 
sa  conduite  générale  et  dans  l'exécution  de  ses 
caprices.  Assez  épicurien  et  bon  vivant  nous  appa- 
raît-il dans  la  seule  lettre  qui  soit  restée  de 
lui  et  que  nous  avons  retrouvée  aux  Manuscrits 
de  la  Bibliothèque  nationale  :  en  octobre  1586, 
il  écrit  à  son  voisin  de  Touraine  ,  Michel  de 
Castelnau,  l'auteur  des  Mémoires,  ancien  ambas- 
sadeur de  France  en  Angleterre.  Il  commence 
par  lui  donner  toutes  les  nouvelles  politiques  et 
militaires  de  la  cour,  puis  il  ajoute  ce  gaillard 
post-scriptum  : 

«  Monsieur,  si  j'eusse  pensé  que  Monsieur  de 
«  Mauvissière  eustfait  un  si  long  séjour  en  vostre 
«  abbaye,  je  vous  y  fusse  allé  voyr  et  m'asseure 
((  qui  (szc)  n'eust  point  été  si  longtemps  mallade 
«  avecques  tant  de  bonnes  chères  que  nous  y  eus- 
«  sions  faites .  Je  vous  prie  de  me  mander  si  les 
«  vins  nouveaulx  sont  aussi  bons  comme  ceux  de 
((  quoy  nous  fusmes  un  jour  si  bien  festoyés  en 
((  allant  en  Flandres.  Je  fays  estât  de  m'en  aller 
«  dans  troys  sepmaines  et  vouldrois  que  vous 
((  voullussiez  estre  de  la  partye.  Nous  mettrions 
«  peine  de  bien  passer  le  temps.  Mademoiselle  de 
«  la  Ramée  est  allée  au  pays  qui  m'a  dit  estre 
«  allée  devant  pour  vous  y  atendre,  acompagnée 
((  de  tout  ce  qui  luy  fauct  et  se  souvient  encores 
«  des  bonnes  chères  qu'elle  eut  dans  le  petit  pa- 
«  villon. 

«  Et  en  atendant  que  nous  recomansions,  je 
«  vous  baiseray  bien  humblement  les  mains.  » 

QUELQUES   POÈTES.  5 
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La  lettre  est  signée  «  Racan  ».  Pour  se  distin- 
guer de  ses  trois  frères,  suivant  le  constant  usage 
de  la  noblesse,  Louis  de  Bueil  s'appelait,  en 
effet,  seigneur  de  Racan,  du  nom  d'un  moulin  et 
d'une  petite  ferme  qu'il  avait  achetés  en  Tou- 
raine  très  tôt  dans  sa  jeunesse  (et  non  point  le 
jour  de  la  naissance  de  son  fils,  comme  l'a  inventé 
Tallemant  des  Réaux).  Ce  modeste  vocable  devait 
passer  par  héritage  au  poète,  qui  Fallait  illustrer. 

En  1588  Louis  de  Bueil,  qui  avait  quarante- 
trois  ans,  songeait  à  s'établir,  non  point  à  quitter 
la  carrière  aventureuse  de  la  guerre  et  à  s'enfer- 
mer dans  une  vie  sédentaire,  mais  à  fonder  un 
foyer.  Il  obtint  alors  la  main  de  Marguerite  de 
Vendômois,  fille  aînée  du  lieutenant  royal  du 
Maine,  et  veuve,  depuis  quatre  ans,  de  son  cou- 
sin Mathurin  de  Vendômois,  qui  lui  avait  laissé 
une  fille.  Nous  ne  possédons  encore  que  peu  de 
renseignements  sur  la  mère  de  Racan,  qui  plus 
tard  supporta  de  grands  malheurs  et  de  durs 
embarras  d'affaires  avec  douceur,  semble-t-il,  et 
résignation. 

Le  18  janvier,  les  parents  de  la  jeune  fille 
envoyèrent  aux  deux  familles  des  Advis  pour  par- 
venir au  mariage  :  c'étaient  les  billets  d'invitation 
de  l'époque,  et  le  15  février  eut  lieu  la  signature 
du  contrat,  et  probablement  aussi  la  cérémonie 
religieuse.  Les  deux  époux  allèrent  s'installer  dans 
leur  joli  manoir  de  Champmarin,  que  Marguerite 
tenait  de  son  premier  mari,  et,  le  5  février  1589, 
leur  naissait  un  fils.  Ils  le  firent  baptiser  le  17  fé- 
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vrier,  par  le  curé  d'Aubigné  (1),  très  probablement 
dans  la  chapelle  de  Champmarin.  L'acte  de  bap- 
tême est  ainsi  libellé  :  «  Le  5®  jour  de  février  1589 
«  nasquit  le  filz  de  noble  homme  Loys  de  Bueil, 
((  chevalier  de  l'ordre  du  roy,  capitaine  de  cin- 
«  quante  hommes  d'armes,  et  seigneur  de  Racan, 
((  et  fut  baptisé  par  le  curé  d'Aubigné,  nommé 
((  Honorât  par  Cosme,  fils  de  feu  Jehan  Royer  de 
«  Saint-Pater,  et  par  Julian  Boussard  de  Vaas.  » 

L'acte,  on  le  voit,  ne  mentionne  pas  plus  la 
mère  de  Racan  que  sa  marraine,  qui  fut  peut-être 
simplement  l'une  des  personnes  au  service  de 
Marguerite.  En  revanche,  selon  la  coutume  du 
pays  en  ce  temps,  l'enfant  était  doté,  comme 
fils  noble,  de  deux  parrains,  de  même  que  les 
filles  recevaient  deux  marraines  :  l'un  était  un 
homme  de  Saint-Pater,  en  Touraine  (2)  ;  Fautre 
était  de  Vaas,  le  principal  bourg  des  environs  de 
Champmarin. 

L'on  était  encore  en  pleine  Ligue,  et  le  mou- 
vement était  très  puissant  dans  cette  région  de 
l'Ouest.  Les  hommes  d'armes  sillonnaient  le 
pays.  Louis  de  Bueil  se  sentait  particulièrement 
visé  par  les  Ligueurs,  lui  qui  s'était  si  fort  com- 
promis à  leurs  yeux  par  son  aveugle  fidélité  aux 
rois  et  qui  s'était  fait  en  plus  tant  d'ennemis  par 
son    caractère.     Alors,    comme     nous   l'apprend 


(1)  Bibliothèque   nationale,  Nouveau  d'Hozier,  dossier  Bueil, 
fo  9  :  mention  du  baptistaire  du  Bacan. 

(2)  Nous  disons  aujourd'hui  Saint-Paterne.  La  modification  du 
nom  se  fit  dans  les  premières  années  du  18^  siècle. 
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Conrart,  il  eut  une  de  ces  idées  soudaines  et 
hardies  dont  il  était  coutumier  :  emmener  son 
enfant,  qui  «  lui  estoit  fort  cher  »,  avec  la  nour- 
rice, en  laissant,  naturellement,  Marguerite  à 
Champmarin,  et,  les  armes  à  la  main,  les  faire 
passer  dans  son  château  de  la  Roche-au-Majeur, 
qui  était  beaucoup  mieux  fortifié  que  le  manoir 
de  Champmarin.  Car  le  château  de  la  Roche 
n'avait  point  encore  le  gracieux  aspect  d'une 
maison  de  plaisance,  que  lui  a  donné  Racan  en 
le  reconstruisant  et  qu'il  a  conservé  depuis  ; 
c'était  une  vieille  forteresse  féodale  qui  s'élevait 
à  pic  sur  le  vallon  ;  le  ruisseau  baignait  ses  tours, 
lui  faisant  des  douves  d'eau  vive  :  il  n'avait 
donc  besoin  d'être  défendu,  pour  ainsi  dire,  que 
d'un  seul  côté,  celui  où  il  s'appuie  à  la  mon- 
tagne. 

Le  capitaine  assemble  en  hâte  quarante  gentils- 
hommes de  ses  amis  et  cent  vingt  mousquetaires, 
et  il  se  met  en  route  avec  son  précieux  trésor, 
le  21  ou  le  22  février.  C'était  la  rivière  du  Loir  et 
six  lieues  de  pays  à  traverser.  Il  espérait  tromper 
l'attention  de  ses  ennemis.  Mais  ceux-ci  veillaient. 
Un  parti  de  la  Ligue  le  surprend  et  l'oblige  à 
livrer  combat  :  il  met  l'enfant  avec  la  nourrice 
derrière  un  chêne,  et  il  s'ouvre  un  passage, 
pendant  que  plusieurs  coups  de  mousquet 
viennent  frapper  contre  l'arbre...  Enfin  l'on  arriva 
sain  et  sauf  derrière  les  bonnes  tours  du  château 
de  la  Roche. 

Le   curé    de  la   paroisse   nouvelle  mentionna 
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alors,  rapidement,  le  23  ou  24  février,  la  nais- 
sance et  le  baptême  du  fils  de  l'un  de  ses  plus 
notables  paroissiens,  bien  qu'ils  n'aient  pas  eu  lieu 
dans  sa  paroisse  ;  l'on  a  des  exemples  de  faits 
semblables,  et  c'est  ainsi  qu'on  peut  lire  sur  les 
registres  paroissiaux  de  Saint-Pater  l'acte  de 
baptême  relaté  plus  haut.  Par  là  s'expliquent 
aisément  quelques  anomalies  de  cette  pièce,  qui 
avaient  intrigué  plusieurs  érudits  du  19®  siècle, 
tout  naturellement  convaincus  que  le  jeune  Racan 
avait  été  baptisé    à  Saint-Pater. 

Il  reste  pourtant  une  dernière  difficulté.  Pour- 
quoi cet  acte,  inscrit  par  surérogation  sur  les 
registres  de  Saint-Pater,  ne  figure-t-il  pas  en 
premier  lieu  sur  ceux  d'Aubigné  ?  C'est  d'abord 
que  les  registres  originaux  de  cette  paroisse  n'exis- 
tent plus  pour  cette  époque.  Ils  ont  été  remplacés, 
il  est  vrai,  par  un  résumé  ancien,  mais  celui-ci 
rapporte  très  peu  de  baptêmes  pour  1589  et  les 
années  voisines,  et  donne  la  raison  de  cette  dimi- 
nution dans  un  nota,  évidemment  copié  sur  les 
registres  originaux  :  ce  Les  séditions  causées  par 
«  les  gens  d'armes  sont  causes  qu'il  y  a  eu  beau- 
«  coup  de  baptêmes  qui  n'ont  pas  été  enregistrés 
((  depuis  le  mois  de  septembre  1589  et  au- 
«  delà.  » 

Racan  est  donc  né  dans  le  Maine,  aux  confins 
exacts  de  cette  province  avec  l'Anjou  ;  c'est  là 
qu'il  a  été  baptisé,  c'est  de  là  qu'il  a  été  emmené 
en  Touraine,  où  il  devait  d'ailleurs  passer  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie. 
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Au  Maine  angevin  Racan  n'appartient  pas  seu- 
lement par  le  fait  de  sa  naissance,  mais  encore 
par  un  côté  de  son  talent. 

Lorsque  j'abordai  la  lecture  de  ses  œuvres,  je 
partageais  l'opinion  commune,  à  savoir  qu'il  est 
surtout  un  disciple  et  un  imitateur  de  Malherbe  ; 
mais  à  mesure  que  j'avançais  dans  cette  étude,  je 
me  rendais  compte  qu'il  se  rapproche  des  poètes 
de  la  Pléiade,  et  que  manifestement,  en  dépit  de 
son  maître,  il  lisait  en  cachette  Ronsard  et  Des- 
portes, et  qu'il  les  goûtait  délicieusement. 

Les  diverses  provinces  de  France,  ainsi  que  le 
remarque  ingénieusement  M.  Brunetière,  ont  tour 
à  tour  tenu  le  sceptre  littéraire  en  notre  pays  :  au 
16^  siècle  ce  fut  l'Anjou  avec  Ronsard  et  Du 
Bellay  ;  au  commencement  du  17®  la  Normandie 
avec  Malherbe  et  Corneille  ;  en  1660,  la  Cham- 
pagne et  l'Ile-de-France.  Tout  contemporain  qu'il 
fût  des  <(  Normands  »,  il  semble  que  Racan,  par 
ses  tendances,  marque  une  sorte  de  retour  de 
l'école  angevine.  Aussi  ne  fus-je  nullement  surpris 
de  découvrir  que  sa  naissance  avait  eu  lieu,  con-  J 
trairement  à  ce  que  l'on  avait  cru  jusqu'alors,  sur  | 
la  frontière  de  l'Anjou,  dans  la  vallée  même  du 
Loir  que  l'on  devrait  appeler  le  val  des  poètes  :  le 
manoir  de  Champmarin  se  trouve  seulement  à 
quelques  lieues  en  aval  du   manoir   de    la  Pois- 
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sonnière,  où  est  né  Ronsard,  à  quelques  lieues 
en  amont  du  manoir  des  Pins  que  se  construisit 
Antoine  de  Baïf .  Je  pensai  que  la  coïncidence  four- 
nissait un  symbole  de  ses  affinités  littéraires  et 
en  contenait  même  peut-être  une  part  d'explica- 
tion. 

Il  put  y  avoir,  en  effet,  une  influence  exer^cée 
sur  lui  par  l'Anjou,  tout  d'abord.  On  m'objectera, 
ainsi  que  l'a  fait  malicieusement  l'un  de  mes 
juges  du  doctorat  :  Comment  admettre  qu'un 
enfant  qui  n'a  passé  que  quinze  jours  dans  un 
pays,  puisse  en  garder  la  moindre  trace  ?  —  Il 
n'y  a  point  encore  de  science  précise  de  ces  phé- 
nomènes, mais  nous  nous  sommes  demandé  dans 
notre  étude  d'Introduction,  pourquoi  aussitôt  après 
notre  naissance,  nos  organes,  encore  tout  frêles  et 
impressionnables,  ne  recevraient  pas,  de  tout  ce 
qui  les  entoure,  de  secrètes  influences  de  sol  et  de 
climat,  qui  seront  indélébiles?  Nous  croyons  fer- 
mement à  la  liberté  humaine,  mais  nous  savons 
bien  aussi  que  les  enfants,  nés  dans  tels  pays, 
sont  généralement  de  tels  goûts  et  de  telles  ten- 
dances déterminés,  et  la  liberté,  qui  peut  toujours 
résister  à  ces  tendances,  est  néanmoins  fortement 
stimulée  par  elles  à  s'exercer  de  tel  ou  tel  côté. 
Combien  de  temps  faut-il  pour  qu'elles  s'implan- 
tent? combien  d'années,  combien  de  jours?  Nul 
ne  le  sait,  mais  il  est  probable  que  cette  action 
du  milieu  s'exerce  avec  d'autant  plus  d'efficacité 
que  le  sujet  est  plus  jeune. 

Aussi  bien,  pour  ce  qui  est  de  Racan,  et  sans 
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insister  même   sur  sa   nourrice   qui,  vraisembla- 
blement, fut  prise  dans  le  pays  même,  l'influence 
de  l'Anjou  et  de  la  vallée  duLoir  dut  lui  venir  par 
la  voie  héréditaire.  Nous  avons  dit  qu'il  était  de 
la  branche  angevine  des  Bueil-Fontaines,  et  Ton 
se  rappelle  que  sa    mère  était  d'une  famille  du 
Vendômois,  dont  elle  portait  même  le  nom.  Les 
travaux  de  M.  l'abbé  Froger  ont  montré  que  les 
fiefs  des  ancêtres  de    Racan    étaient  comme  en- 
chevêtrés avec  ceux  des  Ronsard  ;  une  alliance  se 
fît  même  entre  les  deux  familles,  et  un  neveu  de 
Ronsard  épousa,  au    16^  siècle,    une  cousine    de 
Racan  (1).  Champmarin  lui-même  fut,  pour  ainsi 
dire,  à  la  Pléiade,  puisqu'il  appartint  à  la  famille 
de    Baïf  comme     dépendance    du    château    de 
Mangé  (2).  Quant  à  notre  poète  lui-même,  il  eut, 
dans  le   Bas-Vendômois    et  l'Anjou,   des    terres 
nombreuses,  qui  l'obligèrent  à  bien  des    voyages 
et  des  séjours  dans  ces  deux  régions.  Enfin  il  dut 
revenir  souvent  au  manoir  de   Champmarin,   où 
sa  sœur  habita  jusqu'en  1617,  et  que   son    beau- 
frère  posséda  jusqu'en  1647.  C'est,  pour  ainsi  dire, 
par  toutes  ces   infiltrations  en    même  temps  que 
par  le  grand  courant  de  la  filiation   que  Yange- 
vinisme  pénétra  sûrement  en  son  esprit. 


(1)  Revue  historique  et  archéologique  du  Maine,  Le  Mans,  t.  XV» 
1884,  p.  113  et  suiv.  —  La  Province  du  Maine,  revue,  Laval,  mai 
1899  :  Les  Attaches  dupoète  Racan  avec  le  Maine. 

(2)  Les  de  Baïf,  par  le  D>"  Charles  Guignard,  brochure,  Laval, 
Imprimerie  moderne,  juin  1899.  —  Au  18'  siècle,  Champmarin 
revient  au  domaine  de  Mangé,  auquel  il  est  demeuré  attaché  jus  • 
qu'en  1903. 
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Mais  que  faut-il  entendre  au  juste  par  ce  mot, 
et  quel  est  le  caractère  propre  du  tempérament 
angevin  ?  Serait-ce  une  certaine  joie  de  vivre  et 
une  heureuse  disposition  à  jouir  de  l'existence  ? 
En  cela  l'Anjou  ne  paraît  point  se  distinguer  de 
plusieurs  autres  provinces,  entre  autres  de  sa 
voisine,  la  Touraine,  la  patrie  de  Rabelais.  L'an- 
gevinisme,  ce  serait  plus  proprement  une  vision 
claire  et  heureuse  des  choses  matérielles  ou 
morales,  un  certain  penchant  à  se  raconter,  à  ré- 
pandre devant  des  amis  ou  des  lecteurs  amis  sa 
vie,  ses  joies,  ses  souffrances  aussi,  mais  toujours 
avec  une  douceur  agréable  et  un  optimisme  mo- 
déré; en  résumé,  je  ne  sais  quelle  aimable  élé- 
gance de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  imprègne  la 
poésie  de  Ronsard,  et  qui  charme  chez  tous  les 
poètes  de  cette  région  privilégiée  (là  tous  les  let- 
trés sont  poètes,  même  les  prosateurs),  depuis  le 
chef  de  la  Pléiade  jusqu'à  M.  René  Bazin. 

C  est  bien  là  aussi  toute  une  face  du  génie 
poétique  de  Racan.  On  le  peut  observer  dans  trois 
stances  amoureuses,  qui  étaient  restées  inédites, 
depuis  leur  apparition  dans  un  vieux  recueil 
de  1620,  et  que  nous  rendons  pour  la  première  fois 
à  la  lumière.  Elles  s'adressent  probablement  à  la 
jeune  Mancelle  Sylvie,  pour  qui  Racan  fit  aussi 
l'ode  Au  fleuve  du  Loir  débordé  : 

Celle  qui  possède  mon  cœur, 
pour  s'excuser  de  sa  rigueur, 
se  veut  couvrir  de  sa  jeunesse. 
Elle  feint  d'ignorer  ma  foi, 
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mais  je  connais  bien  sa  finesse, 
elle  n'est  enfant  que  pour  moi  ? 

Lorsque,  les  yeux  baignés  de  pleurs, 
je  lui  dis  que  de  mes  douleurs 
le  remède  est  en  sa  puissance, 
la  mauvaise,  qui  le  sait  bien, 
d'un  petit  souris  d'innocence 
veut  feindre  de  n'en  savoir  rien. 

Je  vois  bien  que  jamais  le  temps 
ne  rendra  mes  désirs  contents, 
la  fortune  m'est  trop  contraire, 
mais  d'une  si  belle  prison 
penser  par  raison  m'en  distraire, 
c'est  avoir  faute  de  raison  (1). 

Ce  badinage  galant  ne  dépasse  point,  dans  son 
ensemble,  la  moyenne  ordinaire  du  genre.  Mais 
si  l'on  veut  se  faire  une  idée  plus  complète  de  la 
gracieuse  et  naturelle  élégance  du  poète,  l'on  peut 
lire  sa  belle  ode  sur  la  Venue  du  Printemps.  Elle 
est  dédiée  à  M.  de  Termes,  le  frère  du  protecteur 
et  tuteur  de  Racan,  le  duc  de  Bellegarde  ;  ce 
jeune  seigneur,  cavalier  brillant,  beau  joueur  en 
guerre  comme  en  amour,  était  le  vivant  et  per- 
pétuel printemps  de  la  cour,  aux  dernières  années 
d'Henri  IV  comme  aux  premières  de  Louis  XIII. 

Enfin,  Termes,  les  ombrages 
reverdissent  dans  les  bois  ; 
l'hiver  et  tous  ses  orages 
sont  en  prison  pour  neuf  mois  ; 

(1)  Le  pléonasme  des  deux  avant-derniers  vers  {prison  et  en) 
est  fréquent  chez  notre  poète,  comme  chez  Malherbe  et  leurs 
contemporains. 
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enfin,  la  neige  et  la  glace 
font  à  la  verdure  place  ; 
enfin,  le  beau  temps  reluit, 
et  Philomèle,  assurée 
de  la  fureur  de  Térée, 
chante  aux  forêts  jour  et  nuit. 

Déjà  les  fleurs  qui  bourgeonnent 
rajeunissent  ies  vergers  ; 
tous  les  échos  ne  résonnent 
que  de  chansons  de  bergers  ; 
les  jeux,  les  ris  et  la  danse 
sont  partout   en  abondance  ; 
les  délices  ont  leur  tour, 
la  tristesse  se  retire, 
et  personne  ne  soupire, 
s'il  ne  soupire  d'amour. 

Les  moissons  dorent  les  plaines, 
le  ciel  est  tout  de  saphirs, 
le  murmure  des  fontaines 
s'accorde  au  bruit  des  zéphirs  ; 
les  foudres  et  les  tempêtes 
ne  grondent  plus  sur  nos  têtes, 
ni  des  vents  séditieux 
les  insolentes  colères 
ne  poussent  plus  les  galères 
des  abîmes  dans  les  cieux. 

Ces  belles  fleurs  que  Nature 
dans  les  campagnes  produit, 
brillent  parmi  la  verdure 
comme  des  astres  la  nuit. 
L'Aurore  qui,  dans  son  âme, 
brûle  d'une  douce  flamme, 
laissant  au  lit,  endormi, 
son  vieil  mari,  froid  et  pâle, 
désormais  est  matinale 
pour  aller  voir  son  ami . 

Termes,  de  qui  le  mérite 
ne  se  peut  trop  estimer,, 
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la  belle  saison  invite 
chacun  au  plaisir  d'aimer  : 
la  jeunesse  de  Tannée 
soudain  se  voit  terminée; 
après  le  chaud  véhément 
revient  l'extrême  froidure, 
et  rien  au  monde  ne  dure 
qu'un  éternel  changement. 

Leurs  courses  entresuivies 
vont  comme  un  flux  et  reflux  ; 
mais  le  printemps  de  nos  vies 
passe  et  ne  retourne  plus. 
Tout  le  soin  des  destinées 
est  de  guider  nos  journées 
pas  à  pas  vers  le  tombeau  ! 
Le  Temps  de  sa  faux  moissonne, 
et  sans  respecter  personne, 
ce  que  l'homme  a  de  plus  beau. 

Tes  louanges  immortelles, 
ni  tes  aimables  appas, 
qui  te  font  chérir  des  belles, 
ne  t'en  garantiront  pas. 
Crois-moi,  tant  que  Dieu  t'octroie 
cet  âge  comblé  de  joie 
qui  s'enfuit  de  jour  en  jour, 
jouis  du  temps  qu'il  te  donne, 
et  ne  crois  pas  en  automne 
cueillir  les  fruits  de  l'amour. 


Dans  cette  pièce  au  rythme  léger  l'on  reconnaît 
tout  le  gracieux  épicurisme  de  l'école  de  Ronsard, 
avec  une  tenue  plus  ferme  en  bien  des  accents. 
C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  l'angevinisme  de 
notre  poète,  en  prenant  le  terme  dans  un  sens  très 
large,  pour  désigner  cette  combinaison  délicate 
d'influences  qui  lui  arrivaient,  mêlées,  du  Maine, 


i 
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du  Vendômois  et  de  l'Anjou  :  c'est  bien  là,  si  l'on 
me  permet  de  forger  un  mot,  le  champmarinisme 
de  Racan. 

A  cette  conclusion  littéraire  doit  se  joindre 
enfin  une  conclusion  pratique.  L'habitude  nous 
rend  le  mauvais  service  de  nous  accoutumer  trop 
aux  personnes  et  aux  lieux  qui  nous  sont  fami- 
liers, et  la  routine  engendre  l'indifférence  et  pres- 
que l'inconscience.  Ainsi,  chacun  dans  notre  vil- 
lage, nous  nous  habituons  à  coudoyer,  pour  ainsi 
dire,  des  maisons,  dont  les  pierres  froides  ne  nous 
disent  plus  rien,  sans  songer  à  tous  les  drames 
qu'elles  ont  contenus,  drames  de  joie,  surtout  de 
douleur,  et  je  veux  simplement  parler  des  exis- 
tences successives  qu'elles  ont  enfermées,  car 
toute  existence  humaine  n'est-elle  point  une  sorte 
de  drame  ?  Et  comment  pourrions-nous  y  pen- 
ser, comment  tirerions-nous  de  cet  élément  quo- 
tidien de  notre  vie  un  degré  quelconque  d'in- 
térêt, si  nous  ne  savons  aucun  détail  particulier, 
précis,  intime,  et  si  nous  sommes  réduits  à  nous 
intéresser  vaguement  à  «  un  mur  derrière  lequel 
il  a  dû  se  passer  quelque  chose  »  ?  La  plupart  de 
nos  villages  français  se  composent  de  quelques 
maisons  qui  remontent  au  moyen  âge  ou  au 
16^  siècle,  d'un  grand  nombre  du  17^  ou  du 
18^  :  celles  que  l'on  appelle  les  neuves  ont,  la 
plupart,  plus  d'un  demi-siècle  d'existence.  Eh 
bien  !  nous  autres  chercheurs,  nous  ne  nous  at- 
tachons pas  assez  à  retrouver  l'histoire,  la  vie  de 
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ces  maisons,  à  en  établir  la  biographie  pour  elles- 
mêmes,  indépendamment  des  grands  événements 
historiques  qui  n'ont  pu  illustrer  qu'un  très  petit 
nombre  d'entre  elles.  Quel  service  public  nous 
rendrions  pourtant  si  nous  réussissions  à  intéres- 
ser les  habitants  d'un  pays  à  leurs  maisons,  et 
comme  ce  serait  un  moyen  de  leur  y  faire  prendre 
plus  de  goût  et  trouver  plus  de  charme,  de  les  y 
enraciner  davantage  !  La  chose  n'est  pas  très  diffi- 
cile, en  se  servant  des  registres  paroissiaux,  des 
minutes  notariées,  des  «  terriers  »  ou  des  titres 
de  propriété.  Seulement  il  y  faut  de  la  patience 
et  du  temps.  Que  de  fois,  pour  ma  part,  j'ai  re- 
gretté de  ne  pas  avoir  assez  de  l'un,  et  peut-être 
de  l'autre,  pour  monographier  des  maisons  dans 
des  villages  que  j'aime,  ceux  de  l'Est  où  j'ai  vécu, 
ceux  de  l'Ouest  où  j'ai  cherché  !  A  Aubigné,  du 
moins,  j'ai  pu  restituer  à  une  ferme  les  titres  histo- 
riques qu'elle  avait  perdus,  car  ce  fut  bien  long- 
temps une  simple  ferme.  Le  manoir  du  16^  siècle 
a  connu  la  déchéance,  et  plusieurs  générations  de 
braves  métayers  se  succédèrent  là  où  vécurent 
les  Vendômois  et  où  naquit  Racan,  et  la  cham- 
bre natale  elle-même  est  peut-être  de  celles  qui 
si  longtemps  servirent  de  greniers  de  réserve  et 
d'abondance,  ce  qui,  certainement,  n'est  point 
pour  déplaire  à  l'ombre  du  poète  des  champs. 

Afin  de  perpétuer  le  souvenir  de  son  véritable 
berceau,  l'on  a  inauguré  solennellement,  le 
l^''  octobre  1899,  sur  la  façade  de  Champmarin, 
au-dessus  du  rosier  en  treille,  une  belle  plaque  de 
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marbre  noir,  due  à  la  générosité  des  propriétaires 
d'alors,  M.  le  marquis  et  M""^  la  marquise  de 
Clermont-Tonnerre.  L'inscription  suivante  s'y 
détache  en  lettres  d'or  : 


DANS    CETTE    MAISON    DE    CHAMPMARIN 

SISE    MOITIÉ    DANS    LE    MAINE    ET    MOITIÉ    DANS    l'aNJOU 

EST    NÉ 

LE    5    FÉVRIER    1589 

Honorât   de   BUEÎL,    Seigneur  de    HACAN 

POÈTE,  AUTEUR  DES   STANCES    SUR   LA   RETRAITE,    DES  BERGERIES 

ET    DES    PSAUMES 

l'un    DES    PREMIERS    MEMBRES    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 

MORT    EN    1670 

[Renseignement  fourni  par  une 
Notice  de  son  ami  Conrart.] 


PLAQUE    POSÉE    EN    1899 


Le  jour  de  l'inauguration,  je  dus  faire  une 
conférence  rustique  dans  la  «  Grange  »  de  Champ- 
marin  devant  un  nombreux  auditoire  singulière- 
ment bigarré,  accouru  de  tous  les  environs;  je  la 
terminai  à  peu  près  par  ces  mots,  en  guise  de  péro- 
raison :  «  Habitants  d'Aubigné,  qui  de  tous  les 
«  points  de  votre  terroir  apercevez  Champmarin 
«  enveloppé  de  ses  grands  noyers  ;  voyageurs  de 
«  tous  pays,  qui,  en  passant,  emportés  par  la 
«  vapeur  sur  le  chemin  du  Mans  à  Tours,  voyez  si 
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<(  bien,  quand  vous  quittez  la  gare  d'Aubigné,  le 
«  vieux  logis  qui  vous  regarde,  niché  sous  sa  haute 
«  châtaigneraie;  enfants  du  Maine  et  de  l'Anjou, 
«  qui  savez  maintenant  que  là,  aux  confins  de 
«  votre  province,  s'élève  le  vieux  berceau  d'un 
«  de  vos  poètes,  sachez  trouver  dans  cette  cou- 
rt naissance  nouvelle  un  nouveau  motif  très  précis 
«  d'honorer  cette  région,  et,  si  vous  en  êtes  vous- 
«  mêmes,  votre  petite  patrie.  Nous  tous,  qui  que 
«  nous  soyons,  si  nous  songeons  que  notre  grande 
«  patrie  se  compose  de  toutes  ces  petites  patries, 
«  dont  chacune  a  son  trésor,  plus  ou  moins  caché, 
«  de  richesse  ou  d'intérêt  ;  que  de  son  sol  inépui- 
«  sablement  fécond  émanent  tant  de  fruits  variés 
«  dans  l'ordre  matériel  comme  dans  l'ordre  idéal  ; 
«  que  c'est  elle  qui  fait  mûrir  les  vignobles  d'An- 
«  jou  et  de  Touraine,  de  Champagne  et  de  Bour- 
«  gogne,  dont  chacun  a  son  délicieux  bouquet 
«  propre,  et  qu'elle  fait  en  même  temps  surgir 
«  à  leur  heure  tantôt  les  orateurs  et  les  dialecti- 
«  ciens  en  vers,  les  Malherbe  et  les  Corneille, 
«  tantôt  les  exquis  poètes  et  les  rêveurs  délicats, 
«  tels  que  les  Ronsard,  les  Baïf  et  les  Racan,  — 
«  alors  nous  puiserons  dans  cette  pensée  une 
((  ardente  raison  pour  ne  jamais  désespérer  de 
«  notre  France  et  pour  la  chérir  toujours  davan- 
«  tage  ». 

1er  mars  1900. 

P.'S.  —  La  vieille  maison  de  Champmarin  s'étant  trouvée 
à  vendre  quelques  années  après   et   étant   menacée  de  des- 
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truction,  nous  l'avons  acquise  le  27  juin  1901  et  sommes 
entré  en  possession  le  25  décembre  1903  :  nous  la  remettons 
peu  à  peu  en  état,  tout  en  exhumant,  par  300  mètres  super- 
ficiels de  fouilles,  les  plus  anciennes  constructions  des 
Vendômois,  autour  de  la  maison  actuelle.  Posséder,  après 
l'avoir  découvert,  le  berceau  du  poète  que  l'on  a  le  plus 
étudié,  est  une  délicate  attention  providentielle,  comme  n'en 
connaissent  assurément  pas  beaucoup  de  vies  d'hommes  de 
lettres . 
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B 

RACAN  EN  TOURAINE 


S'il  a  vu  le  jour  dans  le  logis  de  Champmarin, 
au  Maine,  et  s'il  n'est  plus  né  natif  de  Touraine, 
ainsi  qu'on  l'avait  cru  jusqu'à  présent,  Racan  a 
passé,  pour  la  majeure  part,  ses  quatre-vingts  ans 
et  demi  dans  cette  dernière  province,  dont  l'in- 
fluence s'est  aussi  imprimée  profondément  dans 
son  œuvre  :  elle  peut  le  revendiquer,  à  bon  droit, 
comme  un  poète  tourangeau. 


LA  JEUNESSE   DE  RACAN    (1589-1618). 


Honorât  de  Bueil,  seigneur  de  Racan,  se  trou-] 
vait  être  l'unique  héritier  de  la  branche  cadette 
dans   la  glorieuse  maison  de  Bueil,  qui  avait  ré* 
pandu  son  sang  sur  tant  de  champs  de  bataille,' 
contre  l'Anglais  ou  l'Espagnol  :   il  fut   un   poète 
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succédant  à  dix  générations  de  soldats,  un  poète 
qui  chercha  pendant  cinquante  ans  à  être  lui- 
même  soldat. 

Son  entrée  en  Touraine  fut  toute  militaire  : 
c'était,  nous  l'avons  vu,  le  20  ou  le  21  février 
1589.  Le  nouveau-né  n'avait  guère  fait  que  ses 
treize  jours  dans  le  Maine  et  il  arrivait,  un  soir, 
au  château  de  la  Roche-au-Majeur,  paroisse  de 
Saint-Pater,  porté  par  sa  nourrice,  amené  par 
son  père,  escorté  par  quarante  gentilshommes  et 
cent  vingt  mousquetaires,  après  avoir  failli  être 
atteint  de  coups  de  mousquet  pendant  une  escar- 
mouche engagée  avec  les  Ligueurs. 

En  l'absence  de  son  père,  presque  toujours 
parti  en  campagne,  l'enfant  de  la  Roche-au- 
Majeur  grandit  entre  sa  mère,  sa  nourrice,  qui, 
suivant  l'ancienne  coutume,  était  restée  auprès 
de  lui,  et  sa  sœur,  plus  âgée  de  huit  ans,  qu'avait 
eue  sa  mère  d'un  premier  mariage.  Il  passait 
beaucoup  d'heures  sur  l'admirable  terrasse  du 
château,  qui  existe  encore  aujourd'hui  et  qui 
forme  si  bien  balcon  sur  la  vallée  :  au-dessus  de 
sa  tête,  il  entend  bruire  les  futaies  du  parc  ;  à 
quarante  pieds  de  profondeur,  il  voit  la  petite  ri- 
vière —  qui  se  nomme  l'Ecotais  ou  le  Racan  — 
former  une  chute,  qui  fait  virer  un  moulin  avant 
de  baigner  le  pied  des  tours  ;  par  toute  la  largeur 
du  vallon  s'étendent  des  prairies  humides  semées 
d'animaux  qui  paissent.  En  face,  sur  l'autre  co- 
teau, il  aperçoit  des  caves  tourangelles  dont  les 
ouvertures,  semblables  à  de  gros  yeux,  paraissent 
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le  regarder  parmi  les  bois  taillis.  Quand  sa  vue  se 
porte  vers  la  droite,  franchissant  une  sorte  de 
passe  de  verdure,  elle  se  repose  à  peu  de  distance 
sur  l'entremêlement  gai  des  peupliers  verts  et  des 
blanches  maisons  du  bourg  de  Saint-Pater;  si  elle 
s'élance  vers  la  gauche,  elle  remonte  de  prairies 
en  prairies  jusqu'au  lointain  clocher  de  Neuillé- 
Pont-Pierre  qui  apparaît  dans  les  arbres,  au 
milieu  de  l'horizon  élargi.  Ce  tableau  gracieux  et 
rustique  va  s'emparer  à  jamais  de  l'imagination 
de  l'enfant  et  former  chez  lui,  comme  il  arrive, 
la  première  toile  éternellement  fraîche  du  senti- 
ment et  de  la  mémoire. 

Au  sein  de  cette  solitude  on  lui  enseigne  le  ca- 
téchisme et  ses  prières,  qu'il  oublie  ;  la  grammaire, 
la  logique  et  la  rhétorique,  qui  le  font  bâiller.  On 
lui  apprend  encore  à  jouer  du  luth,  qu'il  ne  peuti 
accorder  parce  qu'il  a  l'oreille  et  la  voix  fausses.| 
Il  ne  possède  qu'un  seul  goût  véritable  :  il  retieni 
les  vers  français   après  les  avoir  une  fois  entenj 
dus.  Dans  les  rares  jours  où  ses  parents   se  trou] 
vent  réunis,  il  les  voit  s'essayer  ensemble  à  comj 
poser  quelques  vers  et  les   écrire   sur    un   gros' 
volume,  qu'il  devait  plus  tard  emporter  avec  lui 
comme  un  talisman  :  en  le  feuilletant,  il  trouvait 
que  les    poésies   de  sa   mère    étaient  bien  supé- 
rieures à  celles  du  maréchal  de  camp. 

Quelquefois  il  descend  au  bourg  pour  y  ser- 
vir de  parrain  à  des  filleuls  de  chair  ou  de 
bronze,  aux  enfants  ou  aux  cloches  de  Saint- 
Pater... 
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Cependant  les  Espagnols  ont  envahi  le  nord 
de  la  France.  Louis  de  Bueil  court  se  mettre  au 
service  d'Henri  IV  sous  les  murs  d'Amiens. 
Nommé  par  le  roi  grand  maître  de  l'artillerie,  il 
s'équipe  avec  magnificence  ;  mais,  avant  l'ou- 
verture des  tranchées,  il  meurt  soudainement. 

Cinq  années  après,  la  mère  de  Racan,  usée  par 
le  chagrin,  par  les  difficultés  financières  qui 
grevaient  la  succession  de  son  mari,  disparaît 
à  son  tour,  et  l'enfant  de  treize  ans,  deux  fois 
orphelin,  est  confié  à  son  cousin  le  comte  de 
Bellegarde,  Grand  Ecuyer  de  France,  qui  accepte 
sa  tutelle  et  le  place  comme  page  dans  la  Cham- 
bre d'Henri  IV. 

Alors  le  jeune  homme  passe  six  ans  à  la  cour, 
où  battait  son  plein  cette  brillante  fête  de  jeunesse 
conduite  par  le  roi  en  personne,  malgré  sa  barbe 
grise  ;  foyer  épicurien,  de  mœurs  extrêmement 
faciles,  au  point  que  le  page  dut  accompagner  plus 
d'une  fois  le  Vert-Galant  dans  ses  équipées  noc- 
turnes en  quelque  coin  de  sa  bonne  ville. 

Il  montra  du  goût  pour  la  seule  instruction  qui 
fût  donnée  aux  pages  :  ceux-ci  avaient  en  tout 
un  maître  de  mathématiques,  chargé  de  leur  en 
apprendre  les  quatre  parties  d'alors  :  l'arithméti- 
que, la  géométrie,  l'astronomie  et  la  musique; 
cas  qui  n'est  point  fréquent,  d'un  jeune  poète 
qui  montre  de  la  prédilection  pour  les  sciences  : 
chez  le  nôtre,  ce  goût  ne  sera  sûrement  pas  étran- 
ger à  la  netteté  de  sa  pensée  et  à  la  clarté  de  son 
style. 
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Racan  passait  ses  journées  au  Louvre,  mais  il 
logeait  à  l'hôtel  Bellegarde;  or,  un  jour,  le  roi 
pria  le  Grand  Ecuyer  d'admettre  à  sa  table  un 
poète  qui  arrivait  de  Provence  et  qui  s'appelait 
Malherbe.  Ce  fut  au  mois  d'octobre  1605  que  l'on 
fit  comparaître  devant  le  nouveau  venu  le  jeune 
page  tout  embarrassé  sous  sa  livrée  de  velours 
rouge  galonnée  :  on  le  voit,  «  froissant  sa  toque  à 
plume  pour  se  donner  contenance  »,  réciter  en 
tremblant  la  pièce  malicieuse  qu'il  vient  de  com- 
poser sur  un  vieux  mari  : 

Vieux  corps  tout  épuisé  de  sang  et  de  mouëlle. 

Dès  lors  commença  l'enseignement  un  peu 
rude  donné  par  le  poète  de  cinquante  ans  à  son 
jeune  disciple,  qu'il  considéra  vite  comme  son  fils  : 
les  séances  avaient  lieu  surtout  dans  la  modeste 
chambre  garnie  où  habitait  Malherbe,  rue  Croix- 
des-Petits-Champs  (1).  Plus  tard,  Racan  procla- 
mait qu'il  avait  appris  de  lui  ce  qu'il  savait  de 
la  poésie  française  ;  la  reconnaissance  l'égarait  : 
Malherbe  l'avait  fait  bon  versificateur  ;  la  Tou- 
raine,  après  Dieu,  l'avait  fait  poète. 

Mais  le  jeune  homme  avait  hâte  de  recevoir 
son  «  hors  de  page  »  pour  pouvoir  imiter  à  son 
tour  les  exploits  guerriers  de  ses  ancêtres.  En 
1608,  il  obtient  d'être  envoyé  à  la  guerre  des 
Provinces-Unies  et  des  Espagnols,  où  le  roi  lais- 

(1)  Au  n»  13  actuel. 
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sait  des  volontaires  de  sa  cour  aller  renforcer  les 
Hollandais  ;  mais  il  est  d'abord  immobilisé  du- 
rant dix-huit  mois  à  Calais,  dans  l'espèce  d'Ecole 
militaire  qui  y  était  fondée,  et  lorsqu'en  1609  il 
passe  la  frontière  avec  ses  compagnons,  la  paix 
venait  d'être  signée. 

En  1610,  heureusement,  Henri  IV  prépare  le 
«  grand  dessein  »  contre  la  maison  d'Autriche  : 
Racan  est  nommé  enseigne  et  envoyé  en  Tou- 
raine,  avec  une  commission  royale  «  pour  lever 
des  gens  considérables,  afin  de  rendre  sa  compa- 
gnie plus  belle  ».  Mais  soudain  la  nouvelle  arrive, 
navrante,  de  l'assassinat  du  roi,  et  l'enseigne 
revient  précipitamment  à  Paris. 

En  1614,  le  prince  de  Condé  se  révolte,  et 
notre  gentilhomme  part  comme  lieutenant  de 
carabins  ;  l'on  nommait  ainsi  le  petit  escadron 
qui  flanquait  chaque  corps  de  chevau-légers.  Le 
traité  de  Sainte-Menehould  est  de  suite  arraché  à 
la  faiblesse  de  la  Régente. 

Aussi  l'enseigne  retombe-t-il  dans  le  milieu 
facile  qu'il  a  fait  de  sincères  efforts  pour  quitter. 
Il  lit  avec  délices  Ovide,  Horace  et  Virgile,  il 
compose  des  élégies  malgré  Malherbe,  et  dans 
ses  vers  s'amalgament  visiblement  ses  impres- 
sions sensuelles  de  la  cour  à  ses  rustiques  souve- 
nirs de  Touraine.  C'est  l'époque  de  VOde  bachique 
adressée  au  poète  Maynard,  de  la  Venue  du  Prin- 
temps, que  nous  avons  citée  plus  haut.  Racan 
cultivait  alors  l'ode  élégiaque  dans  le  goût  de  la 
Pléiade,  mais  avec  plus  de  discipline  et  de  goût  : 
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ses  pièces  forment  comme  un  heureux  compro- 
mis entre  les  facilités  de  l'école  de  Ronsard  et  les 
sévérités  de  celle  de  Malherbe. 

En  célébrant  le  printemps,  il  terminait  ainsi 
l'une  des  strophes  : 

les  délices  ont  leur  tour, 
la  tristesse  se  retire, 
et  personne  ne  soupire 
s'il  ne  soupire  d'amour. 

L'auteur  lui-même  ne  craignait  point  de  sou- 
pirer pour  la  fameuse  comtesse  de  Moret,  qui  se 
trouvait  être  l'une  de  ses  cousines  ;  mais  le  sou- 
pirant était  plein  de  gaucherie,  et  Daphnis,  c'est 
le  nom  poétique  qu'il  avait  revêtu,  n'osait  par- 
ler que  de  loin,  de  la  Touraine  où  il  gémissait 
sous  les  futaies  de  la  Roche,  ces  «  vieilles  forêts, 
de  trois  siècles  âgées  ».  Un  rival  plus  débrouillé 
que  lui,  le  marquis  de  Vardes,  épousa  la  com- 
tesse en  1617,  et  avec  elle  la  pension  que  lui  ser- 
vait le  nouveau  gouvernement  :  le  premier  roman 
du  poète  était  coupé. 

Déjà  il  s'était  remis  à  la  poursuite  de  son 
rêve  militaire.  En  1615,  les  princes  se  révoltent 
de  nouveau,  ayant  Condé  à  leur  tête  :  Marie 
de  Médicis  paye  d'audace,  et,  mobilisant  deux 
armées,  elle  conduit  le  jeune  Louis  XIII  à  la  fron- 
tière espagnole  pour  y  recevoir  l'infante  Anne 
d'Autriche,  dont  elle  a,  depuis  longtemps,  préparé 
le  mariage.  Racan  servit  dans  la  Cornette  blanche. 
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corps  d'officiers  sans  troupes    qui  formait  l'état- 
major  du  roi. 

Au  retour  de  la  Bidassoa,  l'on  attendit  trois 
mois  à  Tours,  de  février  à  mai  1616,  que  les  prin- 
ces révoltés  voulussent  bien  traiter.  Notre  jeune 
officier,  si  distrait  naturellement,  trouva  encore 
plus  distrait  que  lui  :  c'était  le  généralissime,  le 
duc  de  Guise.  Se  trouvant  là,  chez  lui,  Racan 
allait  souvent  chasser  avec  le  duc.  Un  jour,  ils 
avaient  été  tout  le  temps  côte  à  côte  ;  le  lende- 
main, M.  de  Guise  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  n'y  point  venir,  nos 
chiens  n'ont  rien  fait  qui  vaille  I 

Racan,  pour  s'amuser,  crotta  ses  bottes,  une 
autre  fois,  tout  exprès,  et,  le  soir,  le  duc  ne  man- 
qua point  de  lui  dire  : 

—  Ah  î  vous  avez  bien  fait,  aujourd'hui  nous 
avons  eu  bien  du  plaisir  ! 

Après  l'assassinat  du  maréchal  d'Ancre,  Marie 
de  Médicis  fut  disgraciée  et  enfermée  au  château 
de  Blois  ;  mais  le  vieux  duc  d'Epernon  la  fit 
évader  en  1619,  et  pendant  que  le  roi  négocie 
avec  sa  mère,  la  cour  passe  encore  trois  mois 
d'été  à  Tours,  cette  ville  où  l'on  est  si  bien  pour 
attendre.  Au  milieu  du  luxe  et  des  banquets,. 
Boisrobert,  le  futur  secrétaire  et  amuseur  de  Ri- 
chelieu, surprit  Racan  en  train  de  composer  une 
chanson  pour  un  petit  commis  qui  lui  avait  pro- 
mis de  lui  avancer  200  livres,  soit  1400  francs 
environ  de  notre  monnaie.  Boisrobert  les  lui  prêta. 
Sous  les  dehors  de  la   richesse,    le  malheureux 
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poète  dut  emprunter  toute  sa  vie,  et  il  connut  la  gêne 
en  chapeau  à  plumes.  Déjà,  autrefois,  Henri  IV 
avait  dû  intervenir  pour  sauver  son  page  des 
poursuites  des  créanciers.  En  1615,  le  jeune 
homme  avait  été  forcé  de  vendre  sa  terre  de  Lon- 
gaulnay,  dont  il  portait  le  titre  de  baron,  à  Henri 
de  Lavardin,  chez  qui  plus  tard  M"'^  de  Sévigné 
devait  s'arrêter  souvent,  en  allant  aux  Rochers, 
pour  «  bavardiner  »  avec  sa  vieille  amie,  et  en 
1623  commençait  une  saisie  de  la  terre  de  la 
Roche  (1). 

Dans  ses  difficultés  matérielles,  Racan  trou- 
vait aide  et  conseil  auprès  du  lieutenant  criminel 
de  Tours,  M.  Roger  ;  il  le  remerciait  de  cette 
façon  aussi  économique  que  spirituelle  : 

Si,  pour  tant  de  plaisirs  divers, 

de  peine  et  de  sollicitude, 

je  ne  vous  donne  que  des  vers, 

ne  m'accusez  d'ingratitude  : 

les  dieux,  de  qui  vous  imitez 

toutes  vos  belles  qualitez, 

si  rares  au  temps  où  nous  sommes, 

combien  qu'en    diverses  façons 

ils  veillent  pour  le  bien  des  hommes, 

ils  n'en  sont  payés  qu'en  chansons. 

Le  jeune  officier  faisait,  en  1620,  dans  la  Cor- 
nette blanche,  une  nouvelle  promenade  militaire 
qui   amenait  la  signature  du  traité  d'Angers. 

Si  ses  campagnes   ne  lui  rapportaient   pas    la 


(1)  Acte  inédit  du    12  août,  trouvé  par    M.  l'abbé  P.  Calendini 
dans  une  étude  d'un  notaire  de  la  Flèche. 
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gloire  des  armes,  qui  semblait  fuir  obstinément 
devant  lui,  du  moins  il  observait,  chemin  faisant, 
et  il  notait  ses  observations.  Une  fois,  il  rime  une 
aventure  de  bivouac  qui  lui  est  arrivée  dans  quel- 
que port  de  l'Ouest.  Cette  «  pochade  »  poétique, 
qui  a  l'air  d*un  petit  Téniers  malin,  pittoresque  et 
familier,  mérite  d'être  mise  en  bonne  place  dans 
la  galerie  si  pauvre  du  réalisme  chez  les  classi- 
ques. Nous  nous  contentons  d'en  citer  quatre  cou- 
plets : 

Notre  hôte  avec  ses  serviteurs, 
nous  croyant  des  réformateurs  [réformés]  ; 
s'enfuit  au  travers  de  la  crotte, 
emportant,  ployés  sous  ses  bras, 
son  pot,  son  chaudron  et  ses  dras, 
et  ses  enfants  dans  une  hotte... 

Après  maint  tour  et  maint  retour, 
notre  hôte  s'en  revient  tout  cour 
en  assez  mauvais  équipage, 
le  poil  crasseux  et  mal  peigné, 
et  le  front  aussi  renfrogné 
qu'un  écuyer  qui  tance  un  page. 

Quand  ce  vieillard  déjà  cassé 
d'un  compliment  du  temps  passé 
à  nous  bienveigner  (1)  s'évertue, 
il  me  semble  que  son  nez  tors 
se  ploie  et  s'allonge  à  ressors 
comme  le  col  d'une  tortue.... 

Et  moi  que  le  sort  a  réduit 
à  passer  une  longue  nuit 
au  milieu  de  cette  canaille, 
regardant  le  ciel  de  travers, 
j'écris  mon  infortune  en  vers 
d'un  tison  contre  une  muraille... 

(1)  Souhaiter  la  bienvenue. 
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II 


LES  STANCES  ET  Arthénice  (1618-1627). 


L'enseigne  de  la  Cornette  blanche  plaisantait 
gaiement,  mais  c'était  surtout  pour  s'étourdir.  Car 
toutes  les  épreuves  privées  et  publiques  qu'il 
traversait  avaient  distillé  peu  à  peu  une  douce 
amertume  en  son  âme  :  elle  s'épancha  dans  ses 
célèbres  Stances  sur  la  Retraite,  auxquelles  nous 
consacrons  plus  loin  une  étude  spéciale. 

La  dernière  d'entre  elles  nous  laisse  clairement 
voir  le  château  de  la  Roche,  le  vallon  de  Saint- 
Pater,  les  ruisseaux  qui  l'arrosent  et  que  la  poésie 
a  transformés  en  fleuves,  les  rochers  de  tufeau  qui 
affleurent  partout,  cette  solitude  où  s'élève  tou- 
jours le  vieux  manoir,  tous  ces  lieux  enfin  qui 
furent  naguère  témoins  de  Vinquiétude  amoureuse 
du  poète. 

Ce  poème  demeurera  toujours  le  chant  mélo- 
dieux et  rustique  des  désillusions  de  la  vie,  et 
la  Touraine  gardera  l'insigne  honneur  de  l'avoir 
inspiré. 

A  ces  admirables  accents,  Racan  ne  conforma 
pas  aussitôt  sa  conduite,  tant  il  est  plus  facile  de 
donner  des  conseils  que  de  suivre  ceux  que  l'on 
donne.  Il  retourna  à  Paris,  et  là  il  cherchait  une 
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dame  de  ses  pensées,  selon  l'habitude  des  poètes 
d'alors,  qui  en  avaient  hérité  des  chevaliers  du 
moyen  âge.  Il  en  parlait  souvent  à  Malherbe,  qui 
se  trouvait  également  dépourvu,  depuis  qu'il  avait 
rossé  de  sa  main  sa  Caliste,  la  vicomtesse  d'Au- 
chy.  Un  jour  les  deux  poètes  s'avertissent  mu- 
tuellement qu'ils  ont  trouvé  :  Malherbe  adorera 
en  vers  Catherine  de  Rambouillet,  qui  préside 
si  délicatement  son  illustre  salon  ;  Racan  se  fera 
le  servant  de  Catherine  de  Termes,  une  Bour- 
guignonne très  jeune,  très  belle,  assez  coquette, 
aux  yeux  clairs,  à  l'esprit  vif  et  cultivé,  qui  chante 
d'une  voix  harmonieuse  et  joue  du  luth,  l'ins- 
trument dont  notre  poète  touche  lui-même  un 
peu  :  elle  est,  depuis  1615,  la  femme  du  marquis 
de  Termes,  du  brillant  gentilhomme  qui  a  inspiré 
la  Venue  du  Printemps. 

Ces  deux  grandes  dames  se  nomment  Catherine, 
et  nos  deux  amis  se  mettent  à  retourner  le  nom 
dans  tous  les  sens,  car  il  faut  à  toute  force  trouver 
un  anagramme  dans  la  société  précieuse  qu'ils 
fréquentent  à  cette  époque.  Ils  finissent  par  trou- 
ver Arthénice,  et  chacun  de  courir  le  déposer  aux 
pieds  de  sa  belle.  Racan  fit  mieux  :  il  se  hâta  de 
se  l'approprier  en  l'employant  dans  des  vers  de 
ballets,  qui  furent  chantés  à  la  cour.  Il  était  bien 
trop  sincère  pour  ne  se  pas  prendre  lui-même  à 
ce  jeu  d'esprit  ;  il  «  changea  bientôt,  nous  dit-il, 
son  amour  poétique  en  une  véritable  »  et  en  four- 
nit un  témoignage  éclatant  :  soulevant  sa  paresse 
en  un  immense  effort,  il  composa,   en  l'honneur 
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de  la  marquise  de  Termes,  une  pastorale  drama- 
tique en  3000  vers  ;  il  adoptait  un  genre  que  l'Es- 
pagne et  l'Italie  avaient  récemment  mis  à  la  mode 
et  qui  se  prêtait  fort  bien  aux  allusions  et  aux 
portraits. 

Comme  motif  principal  de  son  intrigue,  il  prit 
le  récent  mariage  du  marquis  et  de  la  marquise 
qu'il  célébrait  sous  les  noms  d'Alcidor  et  d'Arthé- 
nice,  et  vers  1619  il  porta  sa  pièce  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  où  elle  obtint  un  vif  succès.  Pour  une 
des  premières  fois,  d'ailleurs,  un  gentilhomme  se 
faisait  auteur  dramatique,  ce  fut  un  événement  à 
la  cour,  et  tout  le  beau  monde  courut,  comme  l'on 
disait,  «  à  la  comédie  »,  où  jusque-là  l'on  n'osait 
guère  se  risquer.  Vingt  ans  plus  tard,  si  nous  en 
croyons  un  prestigieux  poète  moderne,  le  public  y 
était  encore  bien  mêlé,  puisque  les  cadets  de  Gas- 
cogne y  venaient  chercher  des  «  affaires  »  et  les 
pages  y  pêcher  des  perruques. 

Il  faut  lire,  au  premier  acte,  le  monologue  d'Al- 
cidor, qui  vers  la  fin  de  la  nuit  exhale  ses  senti- 
ments pour  Arthénice  en  un  morceau  plein  d'élé- 
gance et  de  force,  où  se  remarquent  un  peu  de 
fadeur  précieuse  et  beaucoup  de  fermeté  rustique. 

Arthénice  apparaît  seule  à  son  tour,  et,  tout  en 
faisant  sortir  son  troupeau,  elle  remémore, 
avec  une  grâce  légère,  la  première  entrevue  qu'elle 
eut  avec  Alcidor.  Mais  la  voici  surprise  par  son 
père,  dont  le  bon  sens  campagnard  nous  donne 
comme  un  avant-goût  de  Molière  :  ce  Silène  est 
vraiment  un  frère  aîné  de  Ghrysale en  sabots. 
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Silène 

Ma  fille,  à  quelle  fin 
voulez-vous  aujourd'hui  vous  lever  si  matin  ? 
Le  soleil  n'a  pas  bu  l'égail  de  la  prairie  : 
cela  mettra  le  mal  en  votre  bergerie. 

Arthénice 

Notre  chien  qui  rêvait  de  moment  en  moment 
au  loup    que  son  penser  lui  forgeait  en  dormant, 
d'un  véritable  loup  m'a  fait  naître  la  crainte. 

Silène 

Je  sais  ce  qui  vous  met  la  puce  dans  l'oreille  : 

je  vis  hier  ici  le  loup  qui  vous  réveille  ; 

mais,  sitôt  qu'il  me  vit,  il  rebroussa  ses  pas, 

fâché  d'avoir  trouvé  ce  qu'il  ne  cherchait  pas.... 

Oubliez,  oubliez  l'amour  de  ce  berger, 

et  prenez  en  son  lieu  quelque  bon  ménager 

de  qui  la  façon  mâle,  à  vos  yeux  moins  gentille, 

témoigne  un  esprit  mûr  à  régir  sa  famille, 

et  dont  la  main  robuste  au  métier  de   Gérés 

fasse  ployer  le  soc  en  fendant  les  guérets. 

Désespérée  parce  qu'on  lui  a  fait  accroire  que 
son  berger  lui  est  infidèle,  Arthénice  se  retire  en 
une  maison  de  «  vestales  »,  toute  parfumée, 
malgré  le  pseudonyme  païen,  de  la  poésie  de 
saint  François  de  Sales,  qui  vient  de  publier  son 
Introduction  à  la  vie  dévote.  Mais  tout  s'explique, 
le  mariage  est  résolu,  et  Silène,  gagné  par  le 
bonheur  des  jeunes  gens,  entraîne  tout  le  monde, 
avec  verve,  à  la  noce  champêtre  : 

Sus  donc,  mes  chers  enfants,  qu'aux  noces  l'on  s'apprête; 

je  veux  dés  à  ce  soir  en  commencer  la  fête... 

Venez  dîner  chez  moi.  Vous  n'y  trouverez  pas 

ces  mets  servis  par  ordre  aux  superbes  repas  ; 

mais  ce  qui  se  pourra,  selon  ma  pauvreté, 

d'un  cœur  libre  et  sans  fard  vous  sera  présenté. 
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Afin  de  compléter  le  bonheur  général,  le  père 
adoptif  du  héros,  le  vieil  Alcidor,  vient  amener  ; 
par  ses  explications  une  reconnaissance  attendue  ; 
mais  auparavant  il  fait  de  son  rustique  bonheur 
d'antan  un  tableau  qui  est  ce  que  nous  connais- 
sons de  plus  vrai  comme  naïveté  champêtre  dans 
toute  l'œuvre  de  Racan,  et  même,  nous  ne  crai- 
gnons pas  d'aller  jusque-là,  dans  toute  notre  poé- 
sie française.  On  croirait  voir  mis  à  nu,  sans 
exagération  ni  rhétorique,  seulement  avec  une 
légère  transposition  d'élégance  littéraire,  les  senti- 
ments d'un  paysan  à  qui  ses  malheurs  présents 
auraient  révélé  son  bonheur  passé.  C'est  vraiment 
le  joyau  de  la  pastorale  d'Arthénice,  parce  que  les 
deux  plus  précieuses  qualités  de  la  poésie,  la 
santé  morale  et  la  précision  pittoresque  luttent  à 
Fenvi  dans  ces  vers.  En   voici  quelques-uns  : 

Heureux  qui  vit  en  paix  du  lait  de  ses  brebis, 
et  qui  de  leur  toison  voit  filer   ses  habits  ; 
qui  plaint  de  ses  vieux  ans  les  peines  langoureuses 
où  sa  jeunesse  a  plaint  les  flammes  amoureuses  ; 
qui  demeure  chez  lui  comme  en  son  élément, 
sans  connaître  Paris  que  de  nom  seulement, 
et  qui,  bornant  le  monde  aux  bords  de  son  domaine, 
ne  croit  point  d'autre  mer  que  la  Marne  ou  la  Seine  ! 
En  cet  heureux  état  les  plus  beaux  de  mes  jours 
dessus  les  rives  d'Oise  ont  commencé  leur  cours. 
Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
le  labeur  de  mes  bras  nourrissait  ma  famille  ; 
et  lorsque  le  soir,  en  achevant  son  tour, 
finissait  mon  travail  en  finissant  le  jour, 
je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race. 
A  peine  bien  souvent  y  pouvais-je  avoir  place, 
l'un  gisait  au  maillot,  l'autre  dans  le  berceau  ; 
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ma  femme,  en  les  baisant,  dévidait  son  fuseau. 
L'un  écalait  des  noix,  l'autre  teillait  du  chanvre, 
jamais  l'oisiveté  n'entrait  dedans  ma   chambre....  (1). 

La  pièce  d'Arthénice,  que  Racan  publia  bien- 
tôt sous  le  nom  de  Bergeries^  n*est  pas  très  habile- 
ment composée  :  elle  est  du  moins  exquise  par 
les  sentiments  et  le  style. 

L'amour  trouvait  dans  notre  poète  un  interprète 
charmant,  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur,  et  par- 
lant le  pur  langage  du  cœur,  presque  toujours. 

On  est  séduit  aussi  par  le  sentiment  de  la  na- 
ture qui  respire  en  ces  pages,  et  d'une  nature 
toute  marquée  au  coin  de  la  Touraine  :  il  n'est  pas, 
dans  la  pièce,  de  bois  sans  rochers,  de  rochers 
sans  «  antre  secret  ».  La  poésie  des  arbres  est 
vivement  sentie  et  exprimée  avec  justesse  :  ce  sont 
les  ormeaux,  tels  ceux  qui  décoraient  jadis  la 
place  de  Saint-Pater,  et  dont  Fombre  est  favorable 
pour  «  vider  en  rond  les  verres  et  les  pois  »  ;  les 
alisiers  qui  aiment  la  rive  et  dont  l'écorce  se  prête 
à  l'inscription  des  chiffres  d'amour  ;  les  viornes 
qui  grimpent  sur  les  rochers  ;  les  futaies  «  des 
vieux  chênes  ridés  »  qui  offrent  aux  plaintes  de 
ceux  qui  souffrent 

la  liberté  de  leur  ombre  immortelle. 


(1)  Nous  rélablissons  l'avant-dernier  vers  avec  sa  verdeur  pri- 
mitive, tel  que  nous  l'avons  retrouvé  dans  l'édition  originale  de 
1625.  Racan  le  remplaça  plus  tard  par  celui-ci  : 

Le  temps  s'y  ménageait  comme  chose  sacrée  ; 
(jamais  l'oisiveté  n'avait  chez  moi  d'entrée). 
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L'on  goûte  à  plein  dans  ces  vers  la  volupté  de 
la  fraîcheur  ombreuse,  volupté  si  intense  par  les 
chauds  étés,  sans  air,  de  la  Touraine. 

Mais  le  poète  a  peint  surtout  la  nature  animée  ij 
par  le  travail  de  l'homme.  Il  eut  l'heureuse  idée 
de  remplacer  les  bergers  de  convention  et  les  pas- 
teurs de  l'Arcadie  par  des  paysans,  et  par  des  j 
paysans  de  Touraine,  joyeux  et  bons  vivants  :  ^ 
il  nous  en  montre  des  types  variés,  depuis  le 
métayer  aisé, 

de  vingt  paires  de   bœufs  il  sillonne  la  plaine  ; 
tous  les  ans  ses  acquêts  augmentent  son  domaine  ; 

jusqu'au  modeste  cultivateur  qui  possède  pourtout 
bien  un  mince  troupeau  de  brebis  et  de  chèvres. 
Tous  ces  paysans  sont  bien  peints  par  le  poète,  parce 
qu'ils  sont  peints  d'après  nature  :  ce  sont  ses  fer-  | 
miers,  ses  voisins  et  les  manants  du  village,  qu'il 
voit  s'en  aller  à  leurs  travaux  ou  en  revenir,  et  avec 
qui  il  aime  à  s'entretenir  du  haut  de  sa  terrasse, 
suivant  une  tradition  qui  nous  a  encore  été  contée 
naguère  par  un  «  ancien  »  du  bourg. 

En  somme,  dans  ses  vers  comme  dans  la  réalité^ 
ce  qui  lui  plaît  avant  tout,  c'est  la  famille  rurale, 
nombreuse  en   ses  enfants,  prospère  en  ses  tra- 
vaux :  c'est  vers  elle  que  va  toute  sa  souriante  sym-  | 
pathie. 


Ce  qui  nous  charme  tant  aujourd'hui  dans  les 
Bergeries  de  Racan  ne  produisit  pas  le  même  effet 
sur  la  véritable    Arthénice  :  elle  devint    bientôt 
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veuve,  se  retira  en  Bourgogne  et  Racan,  s'étant 
mis  sur  les  rangs  pour  l'épouser,  fît  sa  cour  à 
travers  la  France  avec  une  longue  et  malheureuse 
obstination.  Elle  s'en  laissait  conter  par  un  jeune 
magistrat  de  Dijon,  qui,  étant  plus  près  et  mieux 
fait,  finit  par  l'épouser.  Malherbe,  qui  le  savait, 
résumait  la  situation,  avec  son  habituelle  caus- 
ticité, dans  une  lettre  adressée  sur  Racan  à 
Balzac,  leur  ami  commun  :  «  Du  côté  des  Berge- 
«  ries,  son  cas  va  le  mieux  du  monde  ;  mais, 
«  pour  ce  qui  est  des  bergères,  il  ne  saurait  aller 
«  pis.  » 


III 

LA    RETRAITE    EN  TOURAINE  (1628-1670). 

Le  poète  était  parvenu  à  l'âge  de  38  ans.  Après 
avoir,  une  dizaine  d'années,  recherché  inuti- 
lement la  main  de  la  lointaine  Catherine  de 
Termes,  il  jeta  les  yeux  plus  près  de  lui,  en  Tou- 
raine  même.  Dans  les  paroisses  voisines  de  Bueil 
et  de  Rouziers,  vivait  la  famille  du  Bois  et  de 
Fontaines,  qui  avait  pris  une  part  active  dans  la 
Renaissance  catholique  du  commencement  du 
siècle  :  elle  avait  contribué  à  fonder  à  Tours  les 
Oratoriens  et  les  Carmélites.  Là,  une  jeune  fille 
de  quinze  ans,  pieuse  et  modeste,  Madeleine  du 
Bois,  partageait  son  temps  entre  les  offices  rendus. 
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aux  familles  du  village  et  les  soins  donnés  aux 
plus  jeunes  de  ses  dix  frères  et  sœurs.  Quel  con- 
traste avec  la  veuve  piquante  et  coquette  de  la 
cour  !  Mais  n'était-ce  pas  là  plutôt  la  femme  qui 
convenait  à  notre  gentilhomme  campagnard  ? 

A  peine  avait-il  engagé  les  premiers  pourparlers 
avec  la  famille,  que  le  cardinal  de  Richelieu  appela 
dans  l'été  de  1627,  sous  les  murs  de  la  Rochelle, 
toutes  les  épées  catholiques  de  France.  Heureuse- 
ment, au  mois  de  février  suivant,  Louis  XIII, 
qui  s'ennuyait,  alla  passer  quelque  temps  à  Paris, 
et  l'enseigne  en  profita  pour  venir  faire  sa  cour 
en  Touraine.  Un  jour,  il  se  mit  en  tête  d'éblouir 
sa  fiancée  d'un  beau  costume  de  taffetas  céladon, 
c'est-à-dire  du  vert  le  plus  tendre.  Son  valet, 
Nicolas  Deschamps,  qui  était  depuis  longtemps 
à  son  service  ou,  pour  mieux  dire,  qui  était  chez 
lui  plus  maître  que  lui  (et  nous  n'en  sommes 
guère  surpris),  lui  fit  observer  : 

—  Et  s'il  pleut,  où  sera  l'habit  céladon  ?  Prenez 
votre  habit  de  bure,  et  au  pied  d'un  arbre  vous 
changerez  d'habit,  proche  du  château. 

—  Bien,  Nicolas,  dit-il,  je  ferai  ce  que  tu  vou- 
dras, mon  enfant. 

Après  avoir  franchi  à  cheval  les  trois  lieues  qui 
séparent  Saint-Pater  de  Rouziers,  ils  s'arrêtent 
tous  deux  dans  un  petit  bois  près  du  château  de 
Fontaines,  et  là  Racan  se  met  en  devoir  de 
changer  de  costume.  Mais  voilà  que,  lorsqu'il  se 
trouvait  juste....  entre  les  deux  hauts -dé- 
chausses, M"*^  du  Bois  et  deux  autres  jeunes  filles 
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qui  avaient  sans  doute  entendu  le  pas  des   che- 
vaux, apparaissent  : 

—  Ah  !  dit-il  avec  son  impuissance  à  prononcer 
Yr  et  le  c,  Nitolas,  je  te  l'avais  bien  dit! 

—  Mordieu,  s'écrie  le  valet,  dépêchez-vous  seu- 
lement. 

Madeleine  veut  s'en  aller,  mais  les  autres  — 
amies  un  peu  jalouses  peut-être,  —  par  malice, 
la  font  avancer,  prétend  du  moins  Tallemant  des 
Réaux. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  ce  bel  amoureux,  c'est 
Nitolas  qui  l'a  voulu.  Palle  poul  moi,  Nitolas,  je 
ne  sais  que  lui  dile. 

Et  l'on  entend  encore  à  distance  le  triple  fou 
rire. 

Madeleine  par  bonheur  était  sérieuse  au  fond, 
et  cette  sotte  aventure  n'empêcha  point  le  mariage. 
En  présence  de  la  duchesse  de  Bellegarde  arrivée 
de  Paris,  l'on  signa  solennellement  le  contrat, 
qui  est  conservé  dans  une  des  études  de  notaire 
de  la  ville  de  Tours,  et  «  les  espouzailles  furent 
faictes  en  l'église  paroissiale  de  Rouziers  »,  le 
dimanche  5  mars  1628.  Racan  installa  sa  jeune 
femme  au  château  de  la  Roche  et,  après  quelques 
jours,  dut  retourner  au  siège.  Là  il  eut  la  satisfac- 
tion de  recevoir  son  vieux  maître  Malherbe  qui, 
malgré  son  grand  âge,  venait  demander  justice 
contre  les  meurtriers  de  son  fils,  grand  duelliste, 
tué  à  la  fm  en  duel.  Mais  le  vieillard  mourut  à 
Paris,  au  retour,  d'une  maladie  dont  il  avait 
rapporté  les  germes    des  murs    de    la  Rochelle, 
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et  notre  poète   en  ressentit  une   vive  peine    (1). 

Cependant,  pour  charmer  sa  solitude,  Madeleine 
de  Racan  exécutait  pour  la  chapelle  du  château, 
à  ce  moment  même,  si  l'on  en  croit  une  vivace 
tradition  du  pays,  ses  admirables  tapisseries  au 
petit  point,  qui  font  aujourd'hui  avec  raison  l'or- 
gueil de  la  sacristie  de  Saint-Pater. 

Après  la  reddition  de  la  Rochelle,  Racan  put 
enfin  rejoindre  sa  femme  en  Touraine;  mais  il  dut 
la  quitter  encore  deux  fois  pour  faire  campagne 
sur  les  Alpes  contre  le  duc  de  Mantoue,  une  autre 
pour  s'avancer  en  Lorraine  dans  l'armée  du  roi  : 
ce  fut  sa  dernière  campagne.  Alors  il  était  lieu- 
tenant, étant  monté  à  ce  grade  au  bout  de  trente- 
deux  ans  de  service.  Lui  qui  n'avait  rêvé  que  la 
gloire  militaire,  il  avait  raison  lorsqu'il  écrivait 
qu'il  était  venu  «  trop  tôt  ou  trop  tard  au  monde  », 
c'est-à-dire  après  «  toutes  les  guerres  de  Henry  le 
Grand  »  et  avant  les  grandes  expéditions  prépa- 
rées par  Richelieu. 

Il  put  donc  réaliser  le  projet  rural  qui  lui  avaitl 
fait  quelque  peur  autrefois,  lorsqu'il  le  définissaitl 
exquisement  :  «  se  retirer  aux  champs  à  faire  pe/zf 
pot  »,  et  dès  lors  il  s'adonna  complètement  à  cette 
existence  patriarcale  qu'il  nomme  à  cette  époque 
sa  ((  douce  et  charmante  vie  ».  Les  familles  heu- 
reuses, tout  comme  les  peuples  heureux,  n'ont 
pas  d'histoire,  et  les  tendresses  du  foyer  ne  s'écri- 


(1)  Nous    avons    raconté  plus  haut  le  voyage   et  la  mort  de 
Malherbe,  p.  105-107. 
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vent  nulle  part,  que  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
s'y  réchaufTent  et  pour  qui  elles  se  transforment 
plus  tard  en  admirables  ressources  de  force 
morale.  Pour  notre  gentilhomme,  la  douce  tran- 
quillité de  la  vie  de  la  Roche  ne  fut  marquée, 
pendant  les  quarante  années  qu'elle  dura,  que  par 
la  naissance  de  ses  enfants,  la  composition  de  ses 
Psaumes  et  un  malheureux  héritage  qui  lui  permit 
de  reconstruire  son  château,  mais  lui  amena  jus- 
qu'à la  fin  un   fidèle  cortège  de  procès  indéfinis. 

Racan  vit  naître  au  château  de  la  Roche,  qui 
prit  alors  le  nom  de  la  Roche-Racan,  cinq 
enfants  :  trois  fils  et  deux  filles.  Son  fils  aîné 
Antoine  n'était  «  qu'un  sot  »,  au  dire  de  Talle- 
mant,  qui  brode  toujours,  mais  n'invente  jamais  le 
fond  des  choses.  11  fit,  au  moins  une  fois,  la  guerre, 
et  probablement  dans  la  belle  campagne  de  Tu- 
renne  sur  le  Rhin,  en  1674  :  car  le  26  novembre 
de  cette  année-là,  nous  le  trouvons,  avec  onze 
gentilshommes  angevins,  prisonnier  du  duc  de 
Lorraine,  au  château  d'Heppfrech,  en  Alsace,  et 
négociant  leur  commune  rançon  par  l'intermé- 
diaire de  leurs  amis,  entre  autres  par  un  petit 
noble  d'Aubigné  (1). 

Le  poète  plaça  ses  deux  autres  fils  comme  pages 
à  la  cour  ;  malheureusement,  le  mieux  doué  d'entre 
eux  mourut  à  16  ans  d'une  maladie  de  langueur, 

(1)  Acte  conservé  dans  une  étude  du  Lude  et  publié  par 
M.  l'abbé  Louis  Calendini  dans  les  Annales  fléchoises,  de  juillet- 
août  1908. —  Ainsi,  Antoine  de  Bueil  avait  peut-être  conservé  des 
relations  dans  le  bpurg  natal  de  son  père. 
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ce  qui  causa  un  grand  chagrin  au  père,  une  pro- 
fonde déception  au  chef  de  race  vieillissant  qui 
comptait  sur  cet  enfant  pour  faire  une  dernière 
fois  «  remonter  » 

la  tige  de  Bueil  jadis  si  florissante. 


Seul  ou  avec  ses  enfants,  Racan  descend  sou- 
vent à  Saint-Pater  pour  servir  de  parrain  ou  de 
père  de  noce  dans  les  familles  du  bourg,  et  les 
registres  paroissiaux  attestent  qu'il  assiste  ainsi 
les  plus  humbles  des  meuniers,  des  bouchers,  des 
maçons  ou  des  tourneurs  en  bois,  jusqu'à  de  sim- 
ples journaliers.  C'est  que  la  noblesse  rurale,  à 
cette  époque,  est  bien  différente  de  celle  qui  com- 
mence à  fréquenter  les  salons  de  Versailles  et  y 
contracte  des  habitudes  de  morgue  et  d'insolence 
qu'elle  rapporte  ensuite  dans  ses  rares  apparitions 
à  la  campagne.  Au  contraire,  l'on  répète  partout 
autour  de  notre  gentihomme  :  «  Ce  bon  M.  de 
Racan.  » 

Avec  cela,  il  tient  à  ses  droits  féodaux,  les  dé- 
fend obstinément  contre  le  suzerain  ecclésiastique 
du  pays,  et,  quand  il  remet  à  des  acquéreurs  de 
terres  les  redevances  seigneuriales  dont  ils  sont 
tenus  à  son  égard,  il  fait  constater  sa  générosité 
par  un  acte  exprès  passé  devant  notaire. 

L  une  des  causes  de  la  popularité  qu'il  obtint 
dans  son  village  fut,  comme  il  arrive  à  toute  épo- 
que, qu'il  le  fit  travailler  :  lorsqu'il  se  fut  retiré 
du  service,  il  aspira  à  la  gloire  du  constructeur. 
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«  Ce  fut  alors,  dit-il  avec  une  énergique  simpli- 
cité, que  je  voulus,  dans  les  bastimens,  laisser  des 
marques  d'avoir  esté.  » 

Suivant  une  tradition  très  vraisemblable,  il 
s'adressa  au  «  maître-maçon  »  Gabriel,  qui  y 
gagna  ses  crayons  d'architecte  et  dont  le  petit-fils 
devait  élever  les  élégantes  colonnades  de  la  place 
de  la  Concorde.  Il  refit  donc  le  vieux  manoir 
«  que  son  père  lui  avoit  laissé,  et  où  il  avoit  esté 
nourry  »,  et  il  édifia  cette  noble  façade  de  cent 
pieds  de  hauteur,  flanquée  d'une  fine  tour  octo- 
gonale :  à  la  grandeur  de  l'ensemble  se  joint 
la  finesse  du  détail,  avec  quelques  naïvetés  mala- 
droites. A  l'intérieur  est  prodiguée  l'ornementa- 
tion de  l'époque,  composée  de  guirlandes,  de 
festons  et  de  jattes  de  fleurs  et  de  fruits,  que  le 
gentilhomme  adopta  d'autant  mieux  que  c'était 
la  représentation  de  ce  qu'il  aimait  par-dessus 
tout  dans  la  campagne  :  les  larges  aspects  d'abon- 
dance rustique  et  de  foison. 

La  chapelle,  dédiée  à  saint  Louis,  fut  inaugurée 
en  1636  par  le  curé  du  village,  Maan,  qui  avait 
baptisé  tous  les  enfants  du  poète  et  qui  a  laissé 
un  nom  dans  l'érudition  historique  de  laTouraine, 
et  le  château  de  la  Roche-au-Majeur  devint  le 
château  de  la  Roche-Racan  (1). 

Là,  dans  la  paix  des  champs,  dans  l'atmosphère 
religieuse  que  lui  avait  créée  son  entrée  dans  la 
famille  du  Bois,  —  après  avoir   composé  la  bril- 

(1)  On  le  voit  bien  du  chemin  de  fer  de  Tours  au  Mans,  quand 
on  regarde  à  droite,  après  la  station  de  Neuillé  Pont-Pierre. 
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laiite  ode  de  cent  soixante-dix  vers  au  marquis 
d'Effiat,  que  nous  avons  retrouvée,  —  Racan  se 
tourna  vers  la  traduction  en  vers  des  Psaumes. 
D'abord,  il  publia  ceux  de  la  Pénitence  en  1631  : 
il  les  dédiait  à  la  duchesse  de  Bellegarde  qui 
mourut  bientôt  après  en  son  élégant  château  de 
la  Mothe-Sonzay,  léguant  à  son  cousin  la  plus 
grande  partie  de  sa  fortune,  et  en  même  temps, 
hélas  !  des  soucis  d'affaires  interminables. 

Les  procès  empoisonnèrent  les  quarante  der- 
nières années  de  la  vie  du  poète;  ils  duraient 
encore  quatre-vingts  ans  après  sa  mort  et  ne 
furent  sans  doute  arrêtés,  comme  tant  d'autres, 
que  par  la  Révolution  !  Ce  fut  surtout  l'éternel 
procès  qu'il  eut  avec  le  plus  important  de  ses 
cohéritiers,  son  cousin,  ou  plutôt  ses  cousins, 
qui  se  succédaient  de  père  en  fils,  de  la  branche 
aînée  des  Bueil.  A  nous,  qui  avons  pesé  plus 
de  cinquante  pièces  judiciaires  de  ces  querelles, 
Racan  n'apparaît  que  comme  un  honnête  père 
de  famille,  qui  défend  avec  fermeté  son  bien  et 
celui  de  ses  enfants  contre  des  attaques  passion- 
nées ou  injustes  :  ainsi,  à  un  moment  donné,  ne 
lui  réclame-t~on  pas  6.000  livres  pour  le  trans- 
fert des  restes  d'une  grand'tante  qu'il  n'a  jamais 
connue,  à  cause  d'une  tutelle  qui  aurait  été 
exercée  par  un  de  ses  oncles,  soixante-dix  ans 
auparavant  ! 

Dans  les  intervalles  de  ses  procès,  Racan  se 
remettait  aux  Psaumes,  encouragé  par  un  de  ses 
voisins   de  campagne,  qui  était  pour  lui  un  pré- 
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cieuxami,  Denis  de  Rémefort,  abbé  du  monastère 
augustin  de  la  Clarté-Dieu  :  de  là  est  venue  à 
l'église  de  Saint-Pater  l'admirable  Adoration  des 
Mages,  groupe  en  terre  cuite,  qui  est  un  de  nos 
chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance  française  (1). 

En  1651,  trente-deux  nouveaux  Psaumes 
voyaient  le  jour,  sous  le  titre  de  Odes  sacrées 
accommodées  au  temps  présent.  C'est  que  le  poète, 
après  avoir  beaucoup  réfléchi  à  cette  partie  de 
son  art,  avait  jugé  bon  de  rajeunir  bien  des  ac- 
cents de  David  par  des  applications  à  sa  propre 
époque.  Ainsi,  dans  le  psaume  150,  il  ne  craint 
pas  de  convier  les  instruments  modernes  à  chan- 
ter la  gloire  de  Dieu.  Voici  deux  strophes  de  la 
fin,  qui  permettent  déjuger  du  procédé;  la  der- 
nière est  toute  de  l'invention  du  poète  : 

Que  les  claviers  sacrés  où,  sous  des  mains  adroites, 
l'air  qui  chante  en  sortant  de  leurs    prisons  étroites 
forme  ces  saints  accords  dignes  de  nos  autels, 
en  leur  docte  harmonie  honorent  l'influence 
dont  le  divin  rayon  dans  1  esprit  des  mortels 
inspire  la  science. 

Que  notre  âme,  à  jamais  de  sa  bonté  ravie, 
ait  pouvoir  d'animer  ce  qui  na  point   de  vie; 
et  vous,  fer,  vous,  airain,  vous,  roseaux,  et  vous,  bois, 
vous,  corps  sans  mouvement  qui  naissez  dans  la  fange, 
rendez  grâce  au  Seigneur  qui  vous  donne  des  voix 
pour  chanter  sa  louange. 

Bientôt  Racan  eut  fait  dans  des  rythmes  variés, 

(1)  La  Vierge  seule  fut  exposée  au  Petit  Palais,  en  1900,  sans 
aucune  indication,  naturellement.  Elle  vaut,  à  elle  seule,  une 
visite  entre  deux  trains,  à  Saint-Paterne  (Indre-et-Loire). 
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dont  un  bon  nombre  trouvés  par  lui,  les  8.000 
vers  qui  lui  restaient,  donnant  un  bel  exemple  de 
fécondité  littéraire  dans  une  vieillesse  de  poète. 
En  1660,  paraissaient  ses  Dernières  Œuvres  et 
Poésies  chrestiennes,  où  parmi  bien  du  prosaïsme, 
brillent  encore  maintes  perles  rares  de  poésie. 
Nous  en  recueillons  deux  seules  dans  le  psaume 
103,  qui  est  un  remerciement  à  Dieu  pour  toutes 
les  beautés  qu'il  a  créées  : 

Tu  règnes  sur  un  trône  où  le  flambeau  du  jour 
épand  sur  les  rubis  ses  lumières  dorées, 
où  l'astre   de  la  nuit,  paraissant  à  son  tour, 
tend  (Tébène  et  d'argent  les  voûtes  azurées  .. 

Tout  ce  qui  vient  de  toi  nous  comble  de  bonheur  ; 
quand  la  pluie  a  baigné  nos  champs  et  nos  prairies, 
la  javelle  remplit  le  poing  du  moissonneur, 
et  l'herbe  à  pleine  faux  nourrit  nos  bergeries. 


L'on  sait  que  Racan  fut  un  des  premiers  acadé- 
miciens, un  de  ceux  de  1634.  Comme  discours  de 
réception  il  composa,  selon  la  mode  des  paradoxes 
qui  régnait  au  début  de  l'Académie,  une  harangue  ;] 
Contre  les  Sciences:  c'était  surtout  un  plaidoyer 
en  faveur  du  naturel,  contre  l'abus  des  règles, 
selon  l'attitude  que  le  poète  avait  prise  autrefois 
dans  le  cercle  de  Malherbe,  Mais  il  arriva  qu'après 
avoir  écrit  son  discours,  le  gentilhomme  laissa  son 
manuscrit  en  tête  à  tête...  avec  un  jeune  lévrier 
qui,  sans  respect  pour  la  prose  académique,  la  dé- 
chiqueta à  belles  dents.  La  même  aventure  arriva, 
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dit-on,  à  l'un  de  nos  modernes  immortels,  dont 
le  chien  familier  mâchonna  sans  scrupule  un 
chapitre  de  Y  Histoire  de  Richelieu. 

Racan,  lui,  fut  enchanté,  et  plein  de  reconnais- 
sance pour  le  jeune  levron  qui  l'avait  forcé  à  re- 
faire sa  harangue  :  «  Je  ne  say  point,  dit-il,  d'autre 
finesse  pour  polir  ma  prose  que  de  la  rescrire 
plusieurs  fois.  » 

Il  fut  un  académicien  modèle,  très  assidu  aux 
séances,  toutes  les  fois  qu'il  séjournait  à  Paris,  et 
très  aimé  de  ses  confrères,  la  plupart  roturiers, 
que  charmait  la  bonhomie  de  ce  gentilhomme.  Il 
aimait  particulièrement  à  voir  deux  d'entre  eux, 
Gonrart  et  Chapelain,  lorsque  ses  procès  l'appe- 
laient à  Paris,  et  à  discuter  avec  eux  sur  des  sujets 
littéraires,  notamment  dans  la  belle  propriété 
que  Conrart  possédait  à  Athis.  Nous  avons  vu 
comment  son  étourderie  fut  durement  punie  par 
la  double  perte  de  leur  amitié  (1). 

C'est  qu'en  bon  Tourangeau,  Racan  aimait  à 
rentrer  vite  en  Touraine,  rappelé  par  les  travaux 
des  champs,  surtout  par  la  vendange,  à  laquelle 
jadis  s'intéressait  déjà  son  père,  et,  de  là,  il  envoie 
à  ses  amis  de  charmantes  lettres  continuant  les 
discussions  orales  et  qui  fleurent  bon  la  cam- 
pagne. L'une  d'elles  qu'il  écrit,  dit-il,  «  la  cervelle 
brouillée  des  vapeurs  de  son  pressoir  »,  débute 
ainsi  : 

((  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites.  Enfin, 

(1)  V.  plus  haut  p.  136. 

6* 
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<(  nous  voici  délivrez  des  soins  delà  récolte  ;  nous 
«  voicy  en  estât  de  gouverner  les  Muses  [de  vivre 
«  avec  elles]  et  de  rendre  compte  à  mes  amis  du   | 
«  progrès  que  j'auray  fait  en  leur  conversation.  »  | 

La  lettre  reprend  au  milieu  : 

«  La  fumée  des  vins  nouveaux  que  je  venois  de 
«  quitter  m'avoit  endormy  en  cet  endroit.  A 
((  mon  réveil,  je  me  suis  souvenu  que  M.  Conrart 
«  m'avait  convié  de  mettre  par  escrit  les  petites 
((  friponneries  de  ma  jeunesse » 

Ailleurs,  se  lit  cette  poétique  profession  de  foi 
sur  la  liberté  du  style  épistolaire  : 

« Je  me  suis  résolu  de  commencer  les  lettres 

((  que  je  vous  enverrai  sans  préparation,  et  de 
«  laisser  conduire  ma  plume  au  hazard,  comme 
«  mes  pas  dans  mes  promenades,  où  quelquefois, 
«  quand  je  me  suis  proposé  d'aller  te  long  de  mes 
«  ruisseaux  cueillir  quelque  fleurette  champêtre 
«  pour  vous  présenter,  ma  rêverie  m'emporte  au 
<(  travers  des  landes,  où  je  ne  trouve  que  des 
«  ajoncs  et  des  bruyères  »,  des  bruyères  comme 
son  berceau  de  Ghampmarin  en  était  tout  en- 
veloppé. 

Voilà  une  «  fleurette  champêtre  »  comme  la 
littérature  du  17^  siècle  n'en  a  point  des  gerbes. 

Il  retrouvait  généralement  ses  amis  de  Paris 
vers  la  Saint-Martin,  lorsqu'il  n'était  pas  retenu  à 
la  campagne  par  sa  «  constitution  qui  avoit  besoin 
d'estre  choyée  ». 

De  la  brouille  académique  il  dut  se  consoler 
par  les  témoignages  publics  de  l'école  littéraire 
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de  1660,  l'école  des  chefs-d'œuvre,  dont  il  avait  si 
bien  préparé  l'avènement  par  ses  propres  ouvrages. 
La  IX'^  satire  de  Boileau  arrivait  en  1668  jusqu'au 
château  de  la  Roche,  y  jetant  ce  vers  éclatant 
qui  cause  maintenant  quelque  surprise  : 

Racan  pourrait  chanter  au  défaut  d'un  Homère. 

Le  jeune  poète  dominateur  voulait  dire  que, 
pour  chanter  Louis  XIV,  au  défaut  des  poètes 
épiques  de  son  temps,  dont  il  se  défiait,  non  sans 
raison,  il  faudrait  s'adresser  aux  auteurs  d'odes, 
et  Racan  s'était  mis  au  premier  rang  de  ceux-ci, 
jadis  par  son  ode  si  animée  à  Louis  XIII,  récem- 
ment par  une  pièce  entraînante  à  Louis  XIV. 

En  même  temps  paraissait  le  premier  recueil 
des  Fables,  où  La  Fontaine,  racontant  Le  Meunier , 
son  Fils  et  FAne,  unissait  dans  une  admiration 
commune  Malherbe  et  Racan, 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre, 
disciples  d'Apollon,  nos  maîtres,  pour  mieux  dire. 

11  n'est  pas  fort  difficile  de  prouver  que  Racan 
fut,  en  effet,  élu  par  La  Fontaine  pour  l'un  de 
ses  maîtres,  et  ce  n'est  point  pour  notre  poète  son 
moindre  titre  d'honneur  que  ce  noble  espoir  poé- 
tique qu'il  inspira  plus  tard  au  fabuliste  dans  son 
Epitre  à  Huet  : 

Malherbe  avec  Racan,  parmi  les  chœurs  des  anges, 
là-haut  de  TEternel  célébrant  les  louanges, 
ont  emporté  leur  lyre  ;  et  j'espère  qu'un  jour 
j'entendrai  leur  concert  au  céleste  séjour. 
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Cependant,  l'octogénaire  avait  marié  sa  fille 
aînée  à  un  jeune  voisin  de  campagne,  Charles  de 
la  Rivière,  et  son  fils  aîné,  constant  avec  lui- 
même,  avait  contracté  un  mariage  bizarre.  Quatre 
petits-enfants  entouraient  son  fauteuil  d'aïeul,  et 
en  caressant  leurs  jeunes  têtes,  il  ne  pouvait  pré- 
voir que  le  rêve  militaire  qu'il  avait  lui-même 
poursuivi  en  vain  toute  son  existence  serait  un 
jour  réalisé  par  deux  de  ses  petits-fils,  dont  l'un, 
brigadier  d'infanterie,  serait  tué  au  feu,  à  Malpla- 
quet,  dont  l'autre,  comme  son  propre  père  à  lui- 
même,  parviendrait  au  grade  de  maréchal  de 
camp;  il  pouvait  prévoir  encore  bien  moins  qu'en 
eux  allaient  s'éteindre  sa  postérité  mâle  et  son 
nom  (1). 

Les  procès  ne  désarmaient  toujours  pas.  Son 
grand  procès,  entamé  depuis  quarante  ans  avec 
lesBueil-Sancerre,  renaissait  encore  une  fois;  une 
affaire  particulièrement  douloureuse  s'y  ajoutait  : 
il  était  attaqué  par-devant  le  Parlement  de  Paris 
par  son  gendre  et  sa  fille,  pour  avoir  à  leur  verser 
le  complément  de  la  dot  promise. 

A  la  fin  de  1668,  après  s'être  assuré,  en  cas  de 
décès,  un  service  solennel  chez  les  Carmes  de 
Tours,  le  vieux  poète  reprit  une   fois  encore,    en 


(1)  Par  sa  fille  Françoise  de  la  Rivière  Racan  devait  avoir  trois 
générations  de  petits-enfants;  mais  son  arrière-petite-fîlle,  Anne- 
Thérèse  de  la  Rivière,  qui  avait  épousé  en  1762  Jacques  de 
Savonnières  de  la  Maison-Rouge,  mourut  sans  enfants.  Ce  n'est 
que  par  un  second  mariage  que  son  mari  donna  naissance  à  la 
branche  encore  vivante  des  comtes  de  Jourdan-Savonnières. 
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compagnie  de  sa  femme,  le  chemin  de  Paris,  avec 
tous  SCS  dossiers  d'affaires,. ses  baux,  ses  contrats, 
ses  quittances,  ses  sentences  du  Parlement,  son 
testament,  —  dans  un  sac  de  toile  les  pièces  jus- 
tificatives de  sa  noblesse,  qu'il  venait  de  solennel- 
lement établir,  l'année  précédente,  devant  les 
commissaires  de  Colbert,  et  il  loua,  derrière  l'église 
Saint-Sulpice,  une  petite  maison,  rue  Princesse. 
Au  mois  de  janvier  suivant  il  était  réduit  à  vendre 
sa  vaisselle  d'argent,  au  prix  de  4.000 livres,  «  pour 
subvenir  à  ses  nécessités  »  (1),  et  il  s'installait 
modestement,  ne  gardant  de  sa  vie  d'autrefois 
que  son  carrosse  de  deuil  (peut-être  portait-il 
depuis  vingt  ans  le  deuil  de  son  fils  Honorât),  et 
deux  chevaux  harnachés  de  noir.  Son  goût  du 
beau  se  marquait  par  trois  vieux  morceaux  de 
tapisserie  qu'il  avait  tendus  dans  sa  chambre  à 
coucher  (2),  dans  son  salon,  par  un  petit  tableau, 
sur  bois,  représentant,  sous  un  cadre  doré, 
<^  V Adoration  des  trois  Rois  »  et  par  une  pré- 
cieuse tapisserie  de  Flandre,  de  22  mètres  carrés, 
racontant   en  six  pièces  V Histoire   de  César  (3). 

(1)  I.e  ménage  ne  gardait  que  3  fourchettes  et  2  cuillers  d'ar- 
gent. 

(2)  L'ameublement  personnel  dans  cette  pièce  comprenait  en 
outre  deux  tables  de  hêtre,  un  petit  lit  à  colonnes  et  une  petite 
paire  de  chenets. 

(3)  Acte  inédit  de  l'Inventaire  de  Racan  après  décès,  obligeam- 
ment communiqué  par  M.  André  Lemoine.  —  Sans  compter  l'or- 
donnance de  son  château,  les  vieilles  peintures  et  les  vieilles 
tapisseries  qui  y  sont  encore  et  dont  plusieurs  doivent  remonter 
jusqu'à  lui,  ce  goût  de  Racan  pour  les  œuvres  d'art  s'est  encore 
montré  par  les  beaux  vitraux  en  grisaille,  de  l'école  allemande, 
qui  ornaient  la  tourelle  de  la  Roche-Racan  et  qui  sont  mainte- 
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Il  tomba,  luttant  toujours  vaillamment  pour 
ses  intérêts  menacés,  le  21  janvier  1670  :  le  16  fé- 
vrier seulement  eut  lieu  la  cérémonie  funèbre  à 
Saint-Sulpice  (1),  et,  trois  mois  après  la  mort,  le 
21  avril,  au  renouveau,  les  restes  du  gentilhomme 
tourangeau  furent  rapportés  dans  sa  Touraine  et 
inhumés  «  en  présence  de  messieurs  ses  en- 
fants et  noblesse  circonvoisine  »,  dans  la  crypte 
familiale  de  Neuvy-le-Roi,  qui  avait  été  préparée 
par  son  père  pour  tous  ceux  de  sa  race  (2). 


* 


Telle  est  cette  vie  si  sympathique,  si  traversée 
de  déceptions,  qui  furent  adoucies  par  les  joies 
du  cœur  et  par  le  charme  profondément  senti  de 
la  campagne. 

Racan  fut  bien  un  poète  de  France  :  il  n'aima 
pas  seulement  la  nature,  lointaine  et  tropicale, 
ou  tragiquement  embellie  par  la  tempête,  la  mer 
ou  la  montagne,  comme  on  l'a  tant  célébrée  de- 
puis Jean-Jacques  Rousseau  ;  il  aima  nos  simples 
champs  français,  nos  champs  tourangeaux,  il  en 
chérit  la  glèbe  et  les  guérets.  C'est  qu'il  resta  de 

nant  entre  les  mains  de  M.  Larreguy  de  Civrieux,  à  Saint-Ger- 
main-en-Laj^e  :  deux  d'entre  eux  figurant  deux  des  œuvres  de 
miséricorde  (la  soif  et  l'hospitalité)  ont  été  heureusement  reiDro- 
duits  par  les  Annales  fléchoises  en  mai  1904. 

(1)  Bibl.  nat.,   Mss.  fr.  32.594,   signalé  aimablement  par  M,  le 
conseiller  Saulnier,  de  Rennes. 

(2)  Il  faut  bien  espérer  qu'on  y  recherchera  ce  tombeau  quel- 
que jour. 
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sa  province,  qu'il  abandonna  assez  de  temps  pour 
savoir  qu'il  l'aimait  profondément,  pas  assez  pour 
l'oublier. 

Outre  qu'il  est  un  de  nos  meilleurs  poètes  élé- 
giaques  dans  le  genre  moyen,  un  de  nos  lyriques 
les  plus  animés  et  notre  meilleur  pastoralier 
dramatique,  Racan  demeure  en  somme  (et  il  le 
doit  à  la  Touraine)  un  de  nos  seuls  poètes  rusti- 
ques, un  de  nos  rares  auteurs  de  Géorgiques  fran- 
çaises, et,  par  là,  un  vrai  poète  (1). 

J'imagine  que  l'âme  de  ce  vrai  poète  doit  toujours 
aimer  à  flâner,  même  après  sa  mort.  Rêveuse,  elle 
doit  sortir  des  Champs  Élysées  vers  le  soir,  à 
l'heure  où  le  croissant  d'argent  de  la  lune  com- 
mence à  briller  au  milieu  de  l'azur  du  ciel,  comme 
en  son  propre  blason  ;  à  l'heure  où 

de  toutes  parts  les  laboureurs  lassés 

traînent  devers  les  bourgs  leurs  contres  renversés. 

Et  l'ombre  va,  doucement  errante,  «  le  long  de 
ses  »  anciens  «  ruisseaux  »,  ou  sur  les  berges 
de  la  Loire,  ou  par  les  larges  avenues  de  la  ville 
de  Tours,  et  le  poète  s'enquiert  avec  indolence, 
selon  sa  vieille  habitude,  de  ce  qui  se  passe  en 
son  pays.  Il  interroge  discrètement  sur  ces  statues 
de  confrères,  qu'il  aperçoit  se  profiler  dans  la 
ville  ou  même  dans  des  campagnes  voisines  *,  il 
apprend  que  lui  n'a  point  de  statue,  pas  même  de 

(1)  Nous  avons  proposé  dès  1898^  d'accord  avec  notre  savant 
collègue  M.  Ernault,  ce  ternie  de  pastoralier  pour  auteur  de  pas- 
torale, comme  l'on  dit  fablier  et  animalier. 
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modeste  buste,  et  que  tout  l'hommage  de  la 
Touraine  consiste  en  une  humble  rue  de  faubourg 
qui  porte  son  nom.  Il  n'en  veut  aucunement  à  sa 
patrie  d'adoption,  car  la  bonhomie  ne  l'a  point 
délaissé  dans  l'autre  monde,  mais  il  a  toujours 
tenu  à  ses  droits,  et,  lorsque  blanchit  l'aube, 
quand  le  soleil  paraît  et  que 

tout  rit  à  sa  clarté  première, 

il  rentre  sans  bruit  dans  l'élyséen  séjour,  ne 
désespérant  point  de  sa  bonne  province,  mais 
confiant  qu'un  jour  luira  où  plus  de  justice  lui 
sera  rendu,  où  l'on  comprendra  que  ses  croisettes 
recroisetées  au  pied  fiché  d'or,  qu'il  a  illuminées 
d'un  si  vif  reflet  de  poésie,  doivent  être  comptées 
parmi  les  plus  purs  fleurons  de  la  couronne  tou- 
rangelle. 

Août  1901. 


P.  S.  —  Après  avoir  lutté  sans  trêve  pendant  six  ans,  de 
concert  avec  les  Sociétés  savantes  de  Tours,  avec  les  dévoués 
présidents  successifs  du  Comité  Racan,  M.  Robert  Gaschet 
et  M.  Paul-Boncour,  nous  avons  maintenant  la  certitude 
de  voir  inaugurer  tout  prochainement  le  busle  de  Racan 
demandé  au  talent  de  M.  Sicard,  dans  un  des  bosquets  du 
Jardin  des  Prébendes  d'Oé,  —  surtout  si  quelques  amis 
ou  amies  de  la  poésie  veulent  bien  encore  envoyer,  pour 
achever  notre  œuvre,  leur  obole.  (Le  Comité  Racan  a  son 
siège  à  Tours,  35,  rue  Victor-Hugo.) 
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LES 

STANCES  DE  RACAN  SUR  LA  RETRAITE 

(vers  1618) 


Nous  achevons  les  extraits  de  nos  études  sur 
Racan  en  examinant  aussi  complètement  que 
possible  sa  principale  œuvre,  envisagée  d'abord 
dans  ses  sources  biographiques  et  littéraires, 
puis  jugée  dans  son  ensemble. 


Peines  de  cœur,  tracas  d'argent,  délicatesse 
de  santé,  impuissance  politique,  écœurement  pa- 
triotique et  par-dessus  tout  déception  militaire, 
rien  ne  manqua  à  notre  jeune  enseigne  pour 
attrister  le  temps  qui  s'écoula  de  sa  vingtième  à 
sa  trentième  année,  la  plus  belle  saison  d'ordi- 
naire de  la  vie  humaine. 

A  quoi  bon   désormais  prolonger  la  lutte  iné- 
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gale  contre  les  événements  et  les  hommes  ?  La 
défaite  semble  assurée,  et  il  lui  prend  des  velléi- 
tés de  se  retirer  de  l'action  comme  un  vaincu. 

Chez  notre  gentilhomme  cette  désespérance  ne 
se  tournera  pas,  comme  on  en  verra  plus  tard  des 
exemples,  en  désespoir  et  en  suicide  ;  son  âme 
est  profonde,  mais  en  même  temps  douce,  sensée 
et  chrétienne.  Il  se  souvient  qu'il  n'a  pas  toujours 
habité  ce  pays  de  mensonges  et  de  déceptions,  qui 
s'appelle  la  cour,  mais  qu'il  y  a  débarqué  un  jour 
de  sa  province,  et  que  là-bas,  dans  un  doux  val- 
lon, non  loin  d'un  village  aux  paisibles  habitants, 
dort  le  manoir  paternel  avec  ses  tours  un  peu 
délabrées,  ses  belles  futaies  et  ses  terres  bien  cul- 
tivées ;  et  du  fond  du  Louvre  où  il  pâtit,  l'enfant 
transplanté  de  la  Touraine  aspire  quelquefois, 
comme  un  parfum  qui  le  réconforte,  une  bouffée 
d'air  frais  du  pays  natal.  C'est  là  sans  aucun 
doute  qu'est  marqué  le  refuge  de  son  existence 
désemparée.  Déjà,  il  y  a  dix  ans,  au  retour  de 
Calais,  il  a  eu  la  pensée  «  de  se  retirer  aux 
champs  à  faire  petit  pot  »,  et  il  Fa  écartée,  im- 
prudent qu'il  était,  jugeant  que  «  ce  n'était  pas 
séant  à  un  homme  de  son  âge  et...  de  sa  con- 
dition »,  comme  s'il  était  plus  séant  à  un  homme 
de  sa  condition  et  de  son  âge  de  languir  à  la  ville, 
enseveli  dans  toutes  les  médiocrités.  Bien  des 
fois  depuis,  il  est  retourné  passer  quelque  temps 
à  la  Roche  pour  ses  affaires  ou  son  délassement, 
pour  soupirer  en  paix  ses  amours  du  Louvre, 
pour  se  retrouver.  Et  chaque  fois,  quel  agrément 
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et  quel  repos  «  Daphnis  »  a  rencontrés  dans  les 
grands  bois  paternels  et  dans  les  prairies  de  son 
enfance?  nous  en  avons  au  passage  noté  l'expres- 
sion dans  son  œuvre  élégiaque.  Mais  chaque  fois 
aussi,  il  est  retourné  à  ce  foyer  de  la  cour  qui  lui  fait 
mal  et  qui  l'attire,  vers  les  courtisans  etles  coquet- 
tes, vers  l'attente  découragée  de  la  guerre  éternel- 
lement fuyante .  C'en  est  fait  à  présent.  Jamais  la 
campagne  ne  lui  est  apparue  avec  une  aussi  lumi- 
neuse clarté,  comme  le  terme  désiré,  le  port  où 
va  se  ranger  sa  barque  ballottée,  le  lieu  béni  où 
s'épanouiront  à  l'aise  son  esprit  et  son  cœur.  Là 
enfin,  plus  d'intrigues,  plus  de  complots  crimi- 
nels, plus  de  révolutions  de  la  faveur,  de  servi- 
tude ni  d'insolence,  plus  d'orgueilleux  ni  d'hypo- 
crites, mais  le  calme,  la  sérénité,  les  plaisirs 
simples  des  champs,  la  vue  de  la  moisson  et  de 
la  vendange  et  du  changement  des  saisons,  la 
chasse,  la  rêverie  au  bord  de  l'eau,  et,  par-dessus 
tout,  le  doux  sentiment  du  retour  à  la  tradition  de 
famille,  à  la  terre  qui  a  nourri  les  ancêtres  et  qui 
contient  leurs  cendres  :  le  gentilhomme  d'armes 
aspire  avec  force  à  se  faire  gentilhomme  cam- 
pagnard. Certes  le  parti  lui  coûte,  et  l'on  devine 
qu'il  a  longuement  lutté  avant  d'avoir  étouiié  son 
ambition,  avant  d'avoir  écrasé  tout  à  fait  l'espé- 
rance si  vivace  au  cœur  de  l'homme,  et  de  s'être 
avoué  définitivement  vaincu. 

Tel  est  l'état  d'âme  où  est  parvenu  notre  jeune 
héros  aux  environs  de  Tannée  1618.  C'est  dans 
ces  sentiments  que,  s'adressant,  comme  il  est  pro- 
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bable,  à  son  voisin  de  campagne  et  ami  de  cœur 
René  d'Armilly,  il  soupire  ses  admirables  Stances 
sur  la  Retraite  avec  une  plénitude  forte  de  mélan- 
colique harmonie.  C'est  le  chef-d'œuvre  du  poète, 
parce  qu'il  y  met,  sans  s'en  douter,  son  âme  tout 
entière,  sa  lassitude  de  la  lutte,  son  ambition 
déçue,  son  besoin  de  repos,  et  en  même  temps 
son  amour  sincère  de  la  campagne  et  sa  soif  sen- 
sée d'honnêteté  rustique. 

1.  Thirsis,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite  : 

la  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite. 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde 
errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  ; 
il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

2.  Le  bien  de  la  fortune  est  un    bien  périssable  ; 
quand  on  bâtit  sur  elle  on  bâtit  sur  le  sable. 
Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers  : 

les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  delà  tempête, 

et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte 

des  maisons  de  nos  rois  que  des  toits  des  bergers  (1). 

3.  0  bienheureux  celui  qui  peut  de   sa  mémoire 
effacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire 
dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs, 

et  qui,  loin  retiré  de  la  foule  importune, 
vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 
a  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs  ! 

4.  Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père  ; 
il  ne  s'informe  point   de   ce  qu'on    délibère 
dans  ces  graves  conseils    d'affaires  accablés  ; 

(1)  Le  mot  maison  était,  à  cette  date,  susceptible  de  plus  de 
noblesse  qu'aujourd'hui,  et  l'on  disait  couramment  «  la  maison 
forte  »  pour  «  le  château  fort  ».  Consulter  sur  ce  vers  et  sur 
d'autres  notre  Lexique  de  Racan,  à  la  fin  de  l'édition  de  thèse. 
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il  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d'orages, 
et  n'observe  des  vents  les  sinistres  présages 
que  pour  le  soin  qu  il  a  du  salut  de  ses  blés. 

5      Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire, 
son  fertile  domaine  est  son  petit  empire  ; 
sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau  ; 
ses  champs  et  ses  jardins  sont   autant  de    provinces, 
et,  sans  porter  envie  à  la  pompe  des    princes, 
se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 

6.     Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
la  javelle  à  plein  poing  tomber  sous   la  faucille, 
le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers, 
et  semble  qu'à  l'envi  les  fertiles  montagnes, 
les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 
s'efforcent  à  remplir  sa  cave  et    ses  greniers. 

7.         Il  suit  aucunes  fois  un  cerf  par  les  foulées 
dans  ces  vieilles  forêts  du  peuple    reculées 
et  qui  même  du  jour  ignorent  le  flambeau; 
aucunes  fois  des  chiens  il  suit  les  voix  confuses, 
et  voit  enfin  le  lièvre,  après  toutes  ses  ruses, 
du  lieu  de  sa  naissance  en  faire  son  tombeau. 

8.  Tantôt  il  se  promène  au  long  de  ses  fontaines, 
de  qui  les  petits  Ilots  font  luire  dans  les  plaines 
l'argent  de  leurs  ruisseaux   parmi  l'or  des   moissons, 
tantôt  il  se  repose  avecque  les  bergères 

sur  des  lits  naturels  de    mousse  et  de  fougères 
qui  n'ont  autres  rideaux  que  l'ombre  des  buissons. 

9.  Il  soupire  en  repos  l'ennui  de  sa  vieillesse 
dans  ce  même  foyer  où  sa  tendre  jeunesse 

a  vu  dans  le  berceau  ses  bras  emmaillotés  ; 
il  tient  par  les  moissons  registre  des    années, 
et  voit  de  temps  en  temps  leurs  courses  enchaînées 
vieillir  avecque  lui  les  bois  qu'il  a  plantés. 

10.     Il  ne  va  point  fouiller  aux  terres  inconnues, 
à  la  merci  des  vents  et  des  ondes  chenues, 
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ce  que  Nature  avare  a  caché  de  trésors  (1), 
et  ne  recherche  point,  pour  honorer  sa  vie, 
de  plus  illustre  mort,  ni  plus  digne    d'envie, 
que  de  mourir  au  lit  où  ses  pères  sont  morts. 

11.  Il  contemple  du  port  les  insolentes  rages 
des  vents  de  la  faveur,  auteurs  de  nos  orages, 
allumer  des  mutins  les  desseins  factieux, 

et  voit  en  un  clin  d'œil,  par  un  contraire  échange, 
l'un  déchiré  du  peuple  au  milieu  de  la  fange, 
et  l'autre  à  même  temps  élevé  dans  les  cieux. 

12.  S'il  ne  possède  point  ces  maisons  magnifiques, 
ces  tours,  ces  chapiteaux,  ces  superbes  portiques, 
où  la  magnificence  étale  ses  attraits, 

il  jouit  des  beautés  qu'ont  les  saisons  nouvelles, 

il  voit  de  la  verdure  et  des  fleurs  naturelles, 

qu'en  ces  riches  lambris  l'on  ne  voit  qu'en  portraits. 

13.  Crois-moi,  retirons-nous  hors  de  la  multitude, 
et  vivons  désormais  loin  de  la  servitude 

de  ces  palais  dorés  où  tout  le  monde  accourt. 
Sous  un  chêne  élevé  les  arbrisseaux  s'ennuient, 
et  devant  le  soleil  tous  les  astres  s'enfuient, 
de  peur  d'être  obligés  de  lui  faire  la  cour. 

14.  Après  qu'on  a  suivi  sans  aucune  assurance 
cette  vaine  faveur  qui  nous  paît  d'espérance, 
l'envie  en  un  moment  tous  nos  desseins  détruit. 
Ce  n'est  qu'une  fumée,  il  n'est  rien  de  si  frêle  ; 
sa  plus  belle  moisson  est  sujette  à  la  grêle, 

et  souvent  elle  n'a  que  des  fleurs  pour  du  fruit. 

15.  Agréables  déserts,  séjour  de  Finnocence, 
où  loin  des  vanités,  de  la  magnificence, 
commence  mon  repos  et  finit  mon  tourment  ; 
vallons,  fleuves,  rochers,  plaisante  solitude, 
si  vous  fûtes  témoin  de  mon  inquiétude, 
soyez-le  désormais  de  mon  contentement  (2). 

(1)  Fouiller  signifie  ici  non  point  creuser,  maischercher  encreusant. 

(2)  Œuvres  complètes  de  Racan,  édition  Tenant  de  Latour,  t.  I, 
p.  196. 
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Tel  est  ce  poème  qui  se  déroule  avec  ampleur, 
comme  l'ondulation  même  des  grands  blés  mûrs, 
avec  une  certaine  monotonie  forte  qui  est  bien 
celle  de  la  campagne  cultivée. 

On  est  frappé  de  la  perfection  de  sa  facture,  de 
la  netteté  de  la  pensée,  de  la  force  sereine  des  an- 
tithèses, de  la  richesse  des  rimes,  de  l'absence, 
si  rare  même  chez  les  meilleurs  poètes,  de  toute 
cheville.  Tout  au  plus  peut-on  y  relever  quelques 
négligences  de  détails,  quelques  répétitions  de 
mots,  un  ou  deux  embarras  de  construction  qui 
semblent  reculer  légèrement  la  pièce  avant  Mal- 
herbe. 

Mais  on  demeure  charmé  par  cette  mélancolie 
douce  qui  n'est  pas  la  tristesse,  qui  ne  procède 
point  de  l'orgueil,  comme  tant  d'autres,  mais  qui 
est  le  fruit  de  la  pratique  de  la  vie  et  du  bon  sens 
profond  :  aussi  ces  Stances  resteront-elles,  nous 
l'avons  dit,  le  vrai  chant  mélodieux  des  désillu- 
sions de  la  vie  (or  qui  de  nous,  même  entre  les 
plus  heureux,  n'en  ressent  pas  plus   ou  moins  ?). 

Et  puis,  la  mélancolie  du  poète  ne  se  tourne 
pas  en  une  vague  et  brumeuse  rêverie  sur  la  na- 
ture, mais  il  aspire  à  suivre  les  travaux  de  nos 
bons  champs  français  qu'il  aime  en  réalité  et  que 
nous  reconnaissons  bien  dans  ses  vers,  et  par  là 
de  nouveau  il  nous  atteint  tous.  Au  fond  de  ses 
Stances  vibre  le  contentement,  comme  il  dit  avec 
nos  pères,  simple,  naïf,  un  peu  bourgeois  si  l'on 
veut,  et  par  là  bien  vivant  et  gaulois,  du  cultiva- 
teur qui  voit  se  remplir  sa  grange  et  son  cellier  ; 
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I 


ces  vers  sont  tout  dorés  de  l'éclat  des  moissons, 
de  sorte  qu'ils  sont  de  nature  à  trouver  écho  dans 
le  cœur  de  tous  ceux,  grands  ou  petits,  qui  pos- 
sèdent ou  qui  soignent  un  arpent  de  terre  au  soleil, 
ou  même  qui  y  aspirent.  Et  comme  le  poète  a  eu 
le  haut  goût  d'appuyer  sur  les  traits  pittoresques 
dans  la  bonne  mesure,  assez  nettement  pour  com- 
poser une  précise  esquisse  de  l'aisance  campa- 
gnarde, tout  en  restant  assez  général  pour  n'ex- 
clure personne,  il  se  trouve,  et  c'est  là  un  signe 
authentique  du  chef-d'œuvre,  que  tous  les  terriens 
peuvent  s'y  reconnaître  en  particulier,  depuis  le 
gentilhomme  veneur  qui  y  trouve  son  portrait  en 
pied,  jusqu'au  dernier  de  nos  paysans  (nous  en 
avons  fait  l'expérience)  surpris  de  trouver  là  l'ex- 
pression de  la  poésie  qui  se  remue  confuse  au 
fond  de  son  âme.  Le  secret  du  poète  consiste  à 
avoir  su  élever  une  veine  de  poésie  commune  à 
une  hauteur  toute    philosophique. 

Enfin  cette  pièce  a  eu  la  rare  fortune  de  con- 
server depuis  300  ans  toute  sa  fraîcheur  et  de  ne 
pas  être  recouverte  par  un  grand  nombre  d'œu- 
vres  du  même  genre. 

Pour  lui  trouver  une  postérité,  il  faut  aller; 
d'abord  à  La  Fontaine,  puis  sauter  presque  au 
milieu  du  19^  siècle,  car  c'est  seulement  après 
avoir  vu  et  décrit  les  Tropiques,  l'Amérique,  l'Italie 
et  l'Orient  que  nous  nous  sommes  avisés  qu'il  y 
avait  beaucoup  à  voir  et  à  peindre  chez  nous, 
et  encore,  depuis  cette  époque,  quels  sont  ceux 
qui  ont  dit  les  champs  et  les  travaux  des  champs 
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simplement,  sobrement,  sans  un  débordement 
excessif  de  sentimentalité  ou  de  fantaisie  roman- 
tiques ?  Ce  n'est  pas  M.  Jean  Richepin  dans  Le 
ChemineaUy  par  exemple.  Les  Laboureurs  de  La- 
martine, la  Pernette  de  Laprade,  quelques  parties 
savoureuses  des  romans  champêtres  de  George 
Sand,  certaines  strophes  ensoleillées  de  Mistral, 
Les  Chants  du  paysan^  un  peu  frustes,  mais  sin- 
cères, de  Paul  Déroulède,  sont  des  diamants 
d'une  eau  claire  et  rare  dans  notre  littérature. 
Nous  ne  pouvons  saluer  un  rural  dans  Brizeux,. 
encore  que  son  épopée  des  Bretons  contienne 
quelques  accents  campagnards  bien  plus  vifs  que 
sa  célèbre  Marie  :  mais  l'on  sent  trop  qu'il  aime  à 
se  retremper  dans  les  choses  de  la  Bretagne,  à 
son  retour  de  Paris  ou  de  l'Italie,  en  névrosé 
de  la  ville  qui  vient  passer  quelques  jours  au  grand 
air.  Il  est  bien  une  école  moderne,  celle  des  Clovis 
Hugues  et  des  François  Fabié,  qui  chante  avec 
bonheur  parfois  notre  sol  de  France  ;  mais  elle 
nous  touche  par  une  sorte  d'attendrissement  de 
panthéistes  en  face  de  la  terre  saluée  comme  la 
grande  nourricière  qui  produit  éternellement  des 
germes.  Nous  devons  en  excepter  M.  Gustave 
Zidler,  dont  l'inspiration  sensée  et  chrétienne  se 
penche  fraternellement,  dans  la  Terre  Divine  (la 
terre  de  France),  vers  les  choses  de  la  campagne 
qu'il  aime  en  raison  de  toutes  les  âmes  d'hum- 
bles qui  y  coopèrent  (1). 

(1)  On  y  peut  joindre  quelques  traits  de  peinture  de  l'exploitation: 

QUELQUES  POÈTES.  6** 
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Les  Stances  nous  apparaissent  décidément 
comme  la  plus  pure  floraison  poétique  de  la 
glèbe  de  France.  Racan  nous  a  donné  le  premier 
fragment,  et  qui  est  resté  l'un  des  seuls,  de  nos 
Géorgiques  françaises. 


II 


C'est  bien,  en  effet,  le  souvenir  de  Virgile  dans 
ses  Géorgiques  qu'évoquent  ces  vers  profonds  et 
un  peu  tristes  qui  forment  une  sorte  de  variation 
moderne  du  fameux 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes  ! 

Virgile  célèbre  bien  le  bonheur  des  labou- 
reurs, mais  en  des  termes  qui  ne  font  pas  envie, 
tellement  il  excelle  à  montrer  la  dureté  de  cette 
condition.  Il  aspire  lui-même  aux  champs,  mais 
il  commence  par  déclarer  que  ce  qu'il  aimerait 
avant  tout,  c'est  à  percer  les  secrets  de  la  nature,] 
et  c'est  seulement  dans  le  cas  où  il  échouera,' 
qu'il  ira  ensevelir  sans  gloire  dans  la  vie  rustique 
sa  faillite  intellectuelle  (1).  Cet  amour  des 
champs,  panthéiste  et  pessimiste,  est  singulière- 
ment intime  et  moderne.  Qu'il  nous  suffise  de 
retenir  que  la  joie  en  est  absente. 

rurale  dans  Voltaire  [Epitre  de   V Agriculture  et  surtout  la  lettre 
du  7  juin  1769   à  M.  Dupont  sur  les  Saisons   de  Saint-Lambert). 
(1)  Géorgiques,  II,  475  et  s. 
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Sans  doute  les  Stances  sont  teintées  de  mélan- 
colie, de  celle  qui  vient  des  déceptions  person- 
nelles du  jeune  poète,  mais  sous  cette  apparence 
se  révèle  à  nous,  bien  au  fond,  le  contentement 
vrai  et  simple  de  celui  qui  revient  à  la  vérité  de 
la  vie. 

Dans  l'existence  rustique,  Racan  observe  simple- 
ment ce  qui  est,  et  il  dit  ce  qu'il  observe.  Il  aime  à  y 
voir  l'homme  largement  payé  de  ses  peines,  à  le  sui- 
vre dans  ses  heures  de  détente  honnête  et  joyeuse. 
Il  y  a  chez  lui  moins  d'inquiétude,  moins  d'infinie 
tendresse  que  chez  Virgile.  Il  y  a  en  revanche  plus 
de  simplicité,  une  conscience  plus  sereine  et  plus 
alerte,  plus  de   naïveté  vraie  et  de  santé. 

Racan  a  imité  aussi  Horace,  son  autre  poète 
latin  de  prédilection,  ou,  pour  mieux  dire,  il  a 
rencontré  chez  lui  des  moyens  d'expression  pour 
son  inspiration  personnelle,  et  dans  les  vers  de 
son  devancier  romain  il  a  pris  en  quelque  sorte 
conscience  de  ses  propres   sentiments. 

Les  traces  de  cette  imitation  originale  ne  sont 
point  rares.  En  veut-on  un  exemple  ?  Racan  a 
depuis  longtemps  l'âme  impressionnée  par  les 
catastrophes  des  rois,  des  grands  et  des  ministres 
qu'il  voit  de  si  près,  par  les  assassinats  de  son 
oncle,  de  Henri  ÎV  et  de  Goncini,  par  la  disgrâce 
du  comte  de  Rellegarde  et  tant  d'autres  coups 
s'abattant  sur  les  têtes  les  plus  hautes,  et  dans  le 
même  temps  il  lit  l'ode  d'Horace  à  Licinius  et  ces 
vers  qui  s'appliquent  d'une  manière  si  frappante 
aux  temps  dramatiques  que  lui-même  traverse  : 
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Sœpius  ventis  agitatur  ingens 
pinus  et  celsae  graviore  casu 
decidunt  turres  feriuntque  summos 
fulgura  montes, 

et  aussitôt  dans  son  esprit  l'idée  générale  revêt 
cette  image  précise  et  forte  : 

Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers  : 
les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 
et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte 
des  maisons  de  nos  rois  que  des  toits  des  bergers. 

Parmi  les  nombreuses  pièces  d'Horace  dont 
Racan  s'est  inspiré  dans  les  Stances,  il  n'en  est 
certes  pas  une  qui  lui  ait  fourni  autant  de  matière 
que  la   charmante  Epode 

Beatus  ille,  qui  procul  negotiis... 

Nous  savons  même  par  Tallemant  des  Réaux  que, 
la  lisant  mal  dans  le  texte,  il  s'aida  de  la  traduc- 
tion en  prose  que  lui  en  fit  son  cousin  le  cheva- 
lier de  Bueil  (1). 

C'est  aussi  chez  Horace  un  délicat  éloge  de  la 
campagne,  accompagné  du  rêve  d'y  passer  sa  vie. 
Un  financier  de  Rome  entrevoit  dans  une  repo- 
sante apparition  la  paix  des  champs  loin  des 
aflaires,  les  plaisirs  de  la  culture  et  de  la  chasse, 
et,  à  l'automne,  la  cueillette  des  fruits  qu'on  offre 
aux  dieux  champêtres,  et  le  repos  au  bord  des 
sources,  et,  au  lieu  des  amours   inquiètes   de  la 


(1)  Tallemant  (t.  II,  p  353)  déclare  à  ce  propos  que    Racan  n'a 
jamais  su  le  latin,  ce  qui  paraît  très  exagéré. 
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ville,  la  présence  d'une  chaste  épouse  qui  prépare, 
le  soir,  par  les  soins  donnés  à  la  maison  et 
aux  enfants,  l'arrivée  de  son  mari  fatigué,  et 
encore  la  simplicité  des  mets,  et  le  spectacle 
des  troupeaux  et  du  riche  essaim  des  jeunes 
esclaves. 

Le  rêve  du  financier  romain  et  celui  du  courti- 
san français  offrent  entre  eux  plus  d'un  point  com- 
mun, et  nous  trouvons  de  part  et  d'autre  le  riant 
tableau  de  l'abondance  rustique  et  des  plaisirs 
champêtres.  Mais  il  faut  être  inj.uste  ou  étroit  pour 
affecter,  comme  Tallemant  ou  la  Harpe,  de  ne 
voir  dans  les  Stances  françaises  qu'une  imitation 
d'Horace. 

D'abord  les  strophes  campagnardes  de  Racan 
sont  tout  environnées  d'autres  strophes  sur  le 
désenchantement  de  la  vie,  qui  leur  donnent  une 
haute  portée  mélancolique  :  l'ode  latine  n'offre 
rien  de  semblable. 

Pour  nous  en  tenir  même  aux  parties  commu- 
nes, on  dirait  vraiment  que  le  poète  français  n'a 
emprunté  la  plupart  de  ses  traits  à  son  prédéces- 
seur que  pour  les  transposer  pour  ainsi  dire  dans 
le  mode  de  sa  nature  propre  et  de  la  campagne  de 
France. 

Par  exemple  les  vers  élégants  d'Horace  sur  la 
cueillette  des  poires  et  du  raisin,  «  à  l'époque  où 
l'automne  élève  dans  la  campagne  sa  tête  parée  de 
fruits  mûrs  »,  sont  devenus  cette  stance,  la  plus 
pleine  de  simple  abondance  rurale  que  nous  con- 
naissions dans  toute  notre  poésie  : 
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Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
la  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille, 
le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers, 
et  semble  qu'à  l'envi  les  fertiles  montagnes, 
les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 
s'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Le  Romain  se  réjouit  d'avance  de  la  battue  au 
sanglier  et  des  petits  pièges  tendus  aux  grives..., 
et  le  gentilhomme  français  répond  en  bon  veneur 
par  la  chasse  au  lièvre  qui  revient  d'ordinaire  se 
faire  tuer  au  gîte,  avec  la  voix  des  chiens  dans  le 
lointain,  et  par  la  chasse  au  cerf  dont  on  suit  les 
«  foulées  »  sous  les  hautes  futaies . 

L'épicurien  antique  évoque  les  doux  sommes  au 
bord  de  l'eau,  le  poète  moderne  aspire  simple- 
ment à   se    promener  au  bord  des  sources 

de  qui  les  petits  flots  font  luire  dans  les  plaines 
l'argent  de  leurs  ruisseaux  parmi  l'or  des  moissons, 

l'un  des  vers  de  description  du  sol  les  plus  colo- 
rés et  les  plus  vrais  de  notre  poésie  classique  (1). 
Ce  n'est  pas  que  le  financier  romain  ignore  la 
campagne  :  il  l'a  vue,  il  Fa  même  observée  dans 
les  villas  de  Tibur  et  de  la  Sabine  ;  mais  le  tableau 
qu'il  en  fait  est  trop  bien  nuancé,  trop  complet 
sans  être  faux,  trop  bien  assorti  pour  venir  d'un 
amour  profond. 

(1)  En  fait  de  couleur  l'on  a  dû  remarquer  la  richesse  d'un 
verset  des  Psaumes  de  Racan,  que  nous  avons  cité  plus  haut  : 

Tu  règnes  sur  un  trône  où  le  flambeau  du  jour 
épand  sur  les  rubis  ses  lumières  dorées, 
où  l'astre  de  la  nuit  paraissant  à  son  tour, 
tend  d'ébène  et  d*argent  les  voûtes  azurées   (psaume  103). 


RACAN  211 

Il  aimera  à  voir  le  troupeau  s'acheminer  à  la 
maison  et  les  bœufs  d'un  pas  fatigué  ramener  la 
charrue  renversée  ;  mais  ce  sera  pendant  ses  re- 
pas, comme  à  la  ville  il  repose  sa  vue  sur  un  pay- 
sage de  tenture. 

Il  se  nourrira  d'olives  et  d'oseille,  mais  en  pen- 
sant aux  huîtres  du  lac  Lucrin  et  aux  pintades 
d'Afrique,  qu'il  n'avalerait  pas  de  meilleur  appé- 
tit. Il  y  a,  chez  ce  rustique  récemment  converti, 
du  citadin  heureux  de  déjeuner  un  jour  sur 
l'herbe,  parce  qu'il  y  trouve  un  régal  de  nouveauté 
dans  son  existence  de  blasé.  Il  y  a  en  lui  du  dilet- 
tantisme . 

Nos  inquiétudes  sur  la  sincérité  de  notre  homme 
sont  d'ailleurs  pleinement  justifiées  par  la  con- 
clusion de  l'épode  : 

((  Ayant  dit  ces  mots,  l'usurier  Alfîus,  qui  allait 
«  se  faire  campagnard,  fit  rentrer  tout  l'argent  qui 
«  lui  était  dû  le  mois  dernier,  et  déjà  il  cherche  à 
«  en  placer  pour  le  prochain.  »  Ainsi  cet  amour  de 
la  campagne  n'était  qu'amour  de  tête,  et  ce  rêve 
rustique  n'était  qu'un  caprice  brillant  d'imagina- 
tion entre  deux  coups  de  Bourse. 

Horace  d'ailleurs  faisait  d'autant  mieux  parler 
son  financier  qu'il  aimait  lui-même  la  campagne 
à  peu  près  de  même  sorte  :  son  esclave  Davus  le 
lui  dit  franchement  le  jour  où  il  lui  débite  ses 
vérités  : 

Romse  rus  optas,  absentem  rusticus  urbem, 

(A  Rome,  tu  aimes  la  campagne  ;  à  la  campagne,  la  ville 
absente), 
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et  le  maître  en  convient  de  bonne  grâce.  L'amour 
d'Horace  pour  les  champs  est  un  amour  qui  ne 
vient  guère  que  des  nerfs,  celui  de  Racan  vient  vrai- 
ment de  son  cœur  ;  voilà  l'abîme  qui  les  sépare, 
et  le  modeste  poète  français  mérite  d'être  salué 
comme  l'un  des  écrivains  infiniment  rares  qui 
ont  été  de  vrais  amoureux  de  la  campagne.  La 
meilleure  preuve  d'ailleurs  est  dans  les  actes  : 
beaucoup  comme  Horace  consacrent  bien  à  la 
campagne  quatre  ou  cinq  jours  de  suite  (c'était  sa 
mesure  ordinaire)  :  Racan  lui  a  donné  40  ans  de 
sa  vie. 

Ce  que  notre  poète  a  trouvé  surtout  chez  Horace, 
et  varié  à  l'infini  dans  les  Odes  et  dans  les  Epî- 
tres,  c'est  l'idée  qui  le  hante  lui-même  à  présent, 
à  savoir  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  le  pouvoir 
ou  dans  le  luxe,  ni  dans  l'agitation  et  la  pour- 
suite fiévreuse  d'un  but  lointain.  Ainsi,  pour  le 
philosophe  latin,  de  toutes  les  existences  qui 
l'entourent,  celle  qui  lui  paraît  la  plus  opposée 
à  la  vraie  sagesse,  est  celle  du  marin  marchand 
qui  affronte  mille  périls  pour  courir  après  les 
richesses,  et  il  ne  lui  ménage  pas  la  pitié  mépri- 
sante. Nous  en  retrouvons  un  écho  direct  dans 
ces  trois  vers  de  Racan  qui,  eux,  trahissent  clai- 
rement l'imitation  : 

Il  ne  va  point  fouiller  aux  terres  inconnues, 
à  la  merci  du  vent  et  des  ondes  chenues, 
ce  que  Nature  avare  a  caché  de  trésors, 

mais  la  stance  se  relève  aussitôt  par  un  accent  tout 
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personnel,  par  le  sentiment  vif  de  la  tradition  de 
famille  ; 

et  ne  recherche  point,  pour  honorer  sa  vie, 
de  plus  illustre  mort,  ni  plus  digne  d'envie, 
que  de  mourir  au  lit  où  ses  pères  sont  morts. 

Le  bonheur  est  dans  la  modération  des  désirs  ; 
ainsi  pensait  Racan  après  toutes  ses  déceptions,  et 
il  était  charmé  de  retrouver  cette  opinion  cent  fois 
répétée  dans  Horace,  qui  l'avait  pratiquée  et  prê- 
chée  à  ses  amis.  Seulement  celui-ci  leur  conseil- 
lait, pour  mieux  réduire  leurs  besoins,  de  se  reti- 
rer entièrement  de  l'action,  et  il  tenta  toute  sa  vie 
d'amener  au  repos  et  au  plaisir  tout  ce  qui  était 
de  soldats,  de  trafiquants,  d'avocats,  d'hommes 
politiques  autour  de  lui  ;  doctrine  décevante  au 
fond,  qui  ne  s'adresse  qu'à  des  riches  et  qui  a  le 
tort  d'en  faire  aujourd'hui  des  oisifs  et  demain 
des  vicieux. 

Tout  en  rendant  sienne  la  doctrine  de  la  mo- 
dération, Racan  ne  renonce  pas  pour  cela  à  l'ac- 
tion ;  il  maudit  seulement  l'agitation  et  la  vie 
factice  des  villes,  et  il  n'aboutit  pas  comme  son 
devancier  à  l'énervante  oisiveté,  mais  à  une  sorte 
d'activité  virile  à  la  campagne.  Il  a  pris  la  sagesse 
d'Horace  et  lui  a  laissé  la  sensualité  :  ses  vers  ont 
je  ne  sais  quoi  de  plus  mâle  et  de  plus  sain. 

Il  a  d'ailleurs  ramassé  son  idée  sur  le  bon- 
heur avec  une  rare  netteté  d'expression  dans  la 
troisième  stance  : 

O  bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
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effacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire 
dont  l'inutile  soin  traverse  nos    plaisirs, 
et  qui,  loin  retiré  de  la  foule  importune, 
vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 
a  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs  (1). 

Voilà  sur  le J bonheur,  nous  semble-t-il,  le  der- 
nier mot  de  la  sagesse  purement  humaine,  lorsque 
toutefois  elle  entend  rester  digne,  et  ni  Horace,  ni 
aucun  autre  moraliste  laïque  n'a  mieux  dit  :  ne 
pas  compter  sur  les  choses  humaines  pour  nous 
donner  la  félicité,  mais  déraciner  notre  ambition, 
tel  est  certes  le  moyen  d'être,  non  pas  heureux, 
mais  le  moins  malheureux  possible. 

En  dehors,  il  ne  reste  que  la  conception  reli- 
gieuse, qui  est  plus  haute.  Racan  n'en  est  pas 
encore  là,  mais  il  est  déjà  moins  païen  qu'Horace, 
et  nous  sentons  que  sa  philosophie,  grave  dans 
le  fond,  est  pour  lui  une  sorte  d'acheminement 
vers  un  idéal  plus  élevé. 


Parmi  les  sources  latines  des  Stances,  il  est 
juste  de  mentionner  encore  Claudien,  disciple  lui- 
même  de  Virgile  et  d'Horace.  Il  n'est  pas  possible, 
en  effet,  que  plusieurs  vers  de  Racan,  et  notam- 
ment ceux  de  la  neuvième  stance,  ne  soient  point 
en  partie  inspirés  du  beau  portrait  du  Vieillard  de 
Vérone  qui  n  est  jamais  sorti  de  chez  lui  (Epigr.  II)  : 


(1)  Selon  son  pouvoir  a  sûrement  ici  le  sens  fort  de  :  conformé- 
ment à  ses  moyens  et  ne  signifie  pas  en  faisant  son  possible,  ce  qui 
ôterait  beaucoup  d énergie  au  vers. 
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Félix  qui  patriis  sevum  transegit  in  agris, 
ipsa  domus  puerum  quem  videt,  ipsa  senem 

qui,  baculo  nitens  in  qua  reptavit  arena, 
unius  numerat  sœcula  longa  casae  I 

. ..  Frugibus  aliernis,  non  consiile,  computat  annum, 

...  ingentem  meminit  parvo  qui  germine  quercum, 
œquœvumqiie    videi  conscnuisse  nemus... 

Il  soupire  en  repos  l'ennui  de  sa  vieillesse 
dans  ce  même  foyer  où  sa  tendre  jeunesse 
a  vu  dans  le  berceau  ses  bras  emmaillotés  ; 
il  tient  par  les  moissons  registre  des  années, 
et  voit  de  temps  en  temps  leurs  courses  enchaînées 
vieillir  avecque  lui  les  bois  qu'il  a  plantés  (1). 


Les  influences  latines  sont  arrivées  sans  doute 
directement  à  notre  poète,  mais  aussi  à  travers 
des  intermédiaires  français  qui  ont  beaucoup  plus 
d'importance  encore,  si  l'on  veut  expliquer  com- 
plètement l'inspiration  des  Stances. 

L'épode  d'Horace  Beatus  ille..,  avait  été  fort 
goûtée  à  la  fin  du  16^  siècle,  prise  dans  son 
sens  sérieux,  sans  qu'on  ait  eu  l'air  d'en  aperce- 
voir l'ironie.  Au  milieu  de  cette  ère  de  guerres 
civiles,  plus  d'un  se  prenait  à  rêver  à  la  campagne, 
à  la  vie  bonne,  douce,  religieuse  et  pacifique  que 

(1)  Le  sens  de  ces  deux  derniers  vers,  qui  manque  un  peu  de 
netteté,  paraît  être  :  il  voit  les  courses  des  années  enchaînées  (en 
périodes  de  cinq,  dix,  vingt  ans)  rendre  vieux  avec  lui-même  les 
bois  qu'il  a  plantés.  Le  principal  de  l'idée  est  qu'il  est  contem- 
porain de  ses  arbres  {œquvœum)* 
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l'on  y  peut  mener,  ornée  par  l'amour  et  l'amitié, 
charmée  par  les  divertissements  naturels  comme 
la  chasse  et  la  pêche...  Ces  aspirations  vagues, 
qui  ne  savaient  pas  encore  bien  s'exprimer 
toutes  seules,  s'attachèrent  avidement  à  l'épode 
d'Horace  :  on  la  lut,  on  la  traduisit,  on  l'imita  en 
vers,  en  y  joignant  des  souvenirs  des  Géorgiques, 
en  la  paraphrasant  longuement  au  moyen  de  mille 
traits  empruntés  au  château  ou  à  la  chaumière 
française,  et  la  pièce  latine  donna  naissance  à  un 
courant  abondant  de  poésie  rustique. 

En  1583,  la  librairie  Lucas  Breyer  eut  l'idée 
de  rassembler  les  principales  pièces  de  ce  genre 
et  d'en  faire  un  tout  petit  volume  destiné  appa- 
remment à  être  glissé  dans  la  doublure  du  pour- 
point des  hommes  d'armes  et  à  les  rafraîchir  un 
instant  entre  deux  combats. 

Le  volume  s'ouvrait  par  «  Les  Plaisirs  du  gentil- 
homme champêtre,  de  Nicolas  Rapin,  Poitevin  », 
charmant  tableau  où  figure  le  campagnard  avec 
sa  femme,  ses  enfants,  ses  amis,  qui  viennent 
passer  avec  lui  les  jours  de  fêtes,  le  tout  paré 
d'aimables  détails  tels  que  la  première  grappe 
de  raisin  suspendue  au  grand  autel,  le  jour 
de  la  Sainte-Madeleine...  Puis,  à  la  suite  des 
Quatrains  de  Pibrac,  naïf  résumé  de  la  sagesse, 
viennent  Les  Plaisirs  de  la  Vie  rustique  du  même  ; 
c'est  une  nouvelle  variation  sur  le  sujet,  qui 
nous  montre  la  vie  de  Colin  et  de  Marion 
jusque  dans  le  détail  familier,  vie  de  travail  et 
d'amour,  coupée  régulièrement  de  pieuses  prières  : 
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de  temps  en  temps  échappent  au  poète  des  plaintes 
d'accent  tout  sincère  sur  le  sort  des  paysans. 
Suit  la  belle  ode  de  Desportes  intitulée  aussi  Sur 
les  Plaisirs  de  la  Vie  rustique, 

0  bienheureux  qui  peut  passer  sa  vie 
entre  les  siens,  franc  de  haine  et  d'envie — 

tableau,  plus  ramassé  que  les  précédents,  des 
plaisirs  des  champs  opposés  aux  soucis  de  la 
ville.  Puis  vient  la  longue  chanson  bachique  de 
Ronsard,  le  Voyage  dHercueil,  et  le  petit  vo- 
lume se  termine  par  les  poésies  doucement  sen- 
suelles de  Claude  Binet,  entre  autres  Les  Plaisirs 
de  la  vie  rustique  et  solitaire,  idylle,  surchargée 
de  détails,  de  Jeannot  et  de  Fleurie,  qui  habitent 
avec  leurs  enfants  dans  un  antre  et  se  nourrissent 
surtout  de  leur  propre  pêche. 

Le  recueil  eut  tant  de  succès  que  les  éditions 
s'en  renouvelèrent,  plus  ou  moins  modifiées, 
pendant  tout  un  siècle. 

Nul  doute  que  le  capitaine  Louis  de  Bueil, 
qui  aimait  les  vers  et  la  campagne,  n'en  eût  fait 
son  compagnon  de  route,  et  il  y  a  fort  à  parier 
que  Racan  connut,  bien  jeune,  la  place  de  ce 
petit  livre  dans  la  «  librairie  »  paternelle  du 
château  de  la  Roche. 

Il  e:n  exprima  le  suc,  il  s'en  nourrit,  et  quand,  à 
son  tour,  non  plus  par  lassitude  militaire,  mais 
par  dégoût  de  la  cour,  il  aspira  à  la  campagne,  son 
esprit  se  trouva  être  tout  plein  de  ces  vers;  on  s'en 
aperçoit  à  bien  des  traits  particuliers  de  sa  pein- 
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ture,  et  aussi  à  cette  incertitude  où  il  a  laissé  le 
lecteur  de  savoir  si  son  campagnard  est  gentil- 
homme ou  manant,  car  le  poète  nous  parle  tour 
à  tour  de  sa  «  cabane  »  et  de  ses  grandes  chasses. 

Mais  autant  la  veine  des  ancêtres  s'est  étalée 
familièrement  en  détails  diffus,  autant  la  pièce  de 
Racan  est  sobre  et  ferme  ;  il  a  su  choisir,  ce  qui 
était  un  mérite  inconnu  au  16^  siècle  ;  il  se  privait 
nécessairement  ainsi  de  maintes  ressources  pitto- 
resques, mais  en  revanche  il  encadra  son  paysage 
d'idées  philosophiques  qui  lui  donnaient  une 
singulière  portée. 

Considérées  en  elles-mêmes,  les  Stances  peuvent 
nous  sembler  gauches  et  naïves  en  plus  d'un 
endroit  ;  mais  rapprochées  de  ces  poèmes  com- 
posés quarante  ans  plus  tôt,  elles  permettent  de 
mesurer  tout  le  progrès  réalisé  par  la  poésie  et  en 
général  par  la  pensée  française. 

Les  Stances  sur  la  Retraite  vérifient  cette  loi, 
qui  est  confirmée  par  tant  de  grandes  œuvres  : 
souvent  celles-ci  nous  apparaissent  de  loin  comme 
isolées,  et  en  réalité  elles  ne  forment  que  la  fin 
et  l'aboutissement  de  toute  une  littérature  qui 
les  a  précédées,  qu'elles  résument  dans  ses  grandes 
lignes  et  suppriment  en  quelque  sorte  pour  la  pos- 
térité. La  tige  et  la  racine  échappent  à  notre  vue 
pour  ne  laisser  apparaître  que  la  fleur  éclatante. 
Les  Stances  sont  donc  plus  que  le  chant  des  désil- 
lusions du  poète  :  elles  ouvrent  aussi  cet  intérêt 
plus  général  d'incarner  le  rêve  rustique  de  tout 
le  16^  siècle. 


I 
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Parmi  toutes  les  pièces  du  recueil,  celle  dont 
s'inspira  le  plus  notre  poète  est  évidemment  l'ode 
de  Desportes  :  c'est  donc  la  seule  que  nous  exa- 
minerons avec  plus  de  détails. 

Racan  avait  été  élevé  dans  le  mépris  de  Des- 
portes et  il  avait  vu  couvrir  d'un  Commentaire 
impitoyable  les  marges  de  ses  œuvres.  Malgré 
tout  il  ressentait  une  secrète  sympathie  pour  la 
nature  du  charmant  poète,  amoureuse  et  noncha- 
lante un  peu  comme  la  sienne  propre,  et  il  le 
lisait  avec  plaisir,  parfois  avec  délices.  Ainsi  il 
goûtait  profondément  dans  le  petit  recueil  l'ode  de 
Desportes  Sur  les  Plaisirs  de  la  Vie  rustique,  en  dé- 
pit des  critiques  rigoureuses  dont  il  l'avait  vu 
cribler  par  Malherbe  et  que  l'on  peut  lire  encore  au 
cours  du  Commentaire.  Nous  mettons  sous  les 
yeux  du  lecteur  quelques  strophes  de  cette  pièce, 
qui  est  en  définitive  la  vraie  source  des  Stances 
sur  la  Retraite  (1). 

1.     O  bienheureux  qui    peut  passer  sa  vie 
entre  les  siens,  franc  de  haine  et   d'envie, 
parmi  les  champs,  les  forêts  et  les  bois, 
loin  du  tumulte  et  du  bruit  populaire, 
et  qui  ne  vend  sa  liberté  pour  plaire 
aux  passions  des  princes  et  des  rois. 


3.     Il  ne  frémit,  quand  la  mer  courroucée 
enfle  ses  flots,  contrairement  poussée 
des    vents    émus,    soufflant  horriblement  ; 


(1)  On  la  trouve  en  entier  dans  les  Œuvres  de  Philippe  Des- 
portes, édition  Alfred  Michiels.  Paris,  Delahays,  1858,  p.  431,  où 
elle  est  intitulée  Chanson  de  Bergers. 
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et  quand  la  nuit  à  son  aise  il  sommeille, 
une  trompette  en  sursaut  ne  l'éveille, 
pour  renvoyer  du  lit  au  monument. 

4.     L'ambition  son  courage  n'attise  ; 

d'un  fard  trompeur  son  âme  il  ne  déguise, 

il  ne  se  plaît  à  violer  sa  foi  ; 

des  grands  seigneurs  l'oreille  il  n'importune 

mais  en  vivant  content  de  sa  fortune, 

il  est  sa  cour,  sa  faveur  et  son  roi. 


10.  Que  de  plaisir  devoir  deux  colombelles^ 
bec  contre  bec,  en  trémoussant  des  ailes, 
mille  baisers  se  donner  tour  à  tour, 
puis,  tout  ravi  de  leur  grâce  naïve, 
dormir  au  frais  d'une  source  d'eau  vive, 
dont  le  doux  bruit  semble  parler  d'amour  ! 

11.  Que  de    plaisir  de  voir  sous  la  nuit  brune ^ 
quand  le  soleil  a  fait  place  à  la  lune, 

au  fond  des  bois  les  nymphes  s'assembler, 
montrer  au  vent  leur  gorge  découverte, 
danser,  sauter,  se  donner  cotte-verte, 
et  sous  leur  pas  tout  l'herbage  trembler  ! 


13.     Le  bal  fini,  je   dresse  en  haut  la  vue, 
pour  voir  le  teint  de   la  lune  cornue, 
claire,  argentée,  et  me    mets  à  penser 
au  sort  heureux  du  pasteur  de  Latmie. 
Lors  je  souhaite  une  aussi  belle  amie, 
mais  je  voudrais  en  veillant  l'embrasser. 


15.  Douces  brebis,  mes  fidèles  compagnes, 
haies,  buissons,  forêts,  prés  et  montagnes,, 
soyez  témoins  de  mon  contentement  ! 
Et  vous,  ô  dieux  !  faites,  je  vous  supplie, 
que  cependant  que  durera  ma  vie, 
je  ne  connaisse   un   autre  changement. 
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La  ressemblance  de  cette  pièce  avec  les  Stan- 
ces est  manifeste  :  les  deux  morceaux  sont  visi- 
blement imités  de  l'Épode  d'Horace,  et  ils  sont 
inspirés  Fun  et  l'autre  par  l'amour  de  la  cam- 
pagne et  aussi  par  le  mépris  de  l'ambition.  Non 
seulement  les  sentiments  sont  communs,  mais  des 
mots,  des  vers,  des  strophes  presque  entières  de 
Desportes  ont  passé  dans  Racan.  Celui-ci  a 
emprunté  à  son  devancier  jusqu'à  sa  forme  ryth- 
mique, ce  sizain  tout  harmonieux  où  résonnent 
quatre  rimes  féminines  coupées  seulement  par 
deux  sons  masculins,  et  même,  soit  intention, 
soit  hasard,  le  nombre  des  strophes  est  identique, 
si  bien  que  l'on  compte  quatre-vingt-dix  vers  de 
part  et  d'autre. 

Pour  être  complet,  il  convient  d'ajouter  que 
Racan  a  fait  aussi  entrer  dans  ses  Stances  un 
sonnet  rustique  de  Desportes  ;  il  en  a  imité  le  vers 
si  expressif,  inspiré  lui-même  d'Horace  : 

Roi  de  tous  mes  désirs,  content  de  mon  parti... , 

ainsi  que  ce  charmant  quatrain  : 

J'aime  mieux  voir  un  pré  bien  tapissé  de   fleurs, 

arrousé  de  ruisseaux  au  vif  argent  semblables 

et  tout  encourtiné  de  buissons  délectables 

pour  l'ombre  et  pour  la  soif  durant  les  grandes  chaleurs  (1). 

(1)  On  reconnaît  la  8'^  stance  de  Racan  où  brille  le  vers  que 
nous  avons  admiré  plus  haut  sur  Vargent  des  ruisseaux,  heureuse- 
ment imité  de  Desportes  :  dans  la  fin  de  la  stance,  au  contraire, 
en  parlant  des  lits  naturels 

qui  n'ont  autres  rideaux  que  lombre  des  buissons, 
Racan  n'a  pas   osé  être  naïf,  et  du  même  coup  il  est  moins  vrai 
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En  dépit  de  tous  ces  emprunts,  l'on  voit  ici, 
plus  facilement  encore  qu'avec  Horace,  puisque 
la  similitude  est  plus  complète,  comment  chaque 
poète  a  mis  sa  personnalité  dans  ses  Stances. 

Les  premières  stances  de  Desportes  sur  la  vie 
de  cour  ne  manquent  pas  d'une  certaine  fermeté, 
mais  la  rhétorique  n'en  est  point  absente.  L'auteur 
peint  les  inconvénients  de  la  faveur  en  homme 
qui  en  a  bien  joui  toute  sa  vie  et  qui  est  pourvu  de 
quatre  bonnes  abbayes.  Il  a  pour  la  fortune  le 
mépris  tout  artificiel  et  tout  poétique  de  celui  qui 
a  été  gâté  par  elle  ;  nous  sommes  loin  du  renonce- 
ment douloureux  de  Racan  qui,  l'ayant  poursui- 
vie en  vain,  lui  dit  adieu  non  sans  souffrance. 

Là  où  Desportes  est  plus  personnel,  c'est  quand 
il  décrit  sa  vie  à  la  campagne,  ce  far-niente  élé- 
gamment sensuel  avec  ses  plaisirs  variés,  ses 
amours  faciles,  et  surtout  ses  rêveries  de  nuit 
parmi  les  danses  de  Nymphes  au  clair  de  lune. 
Mais  on  sent  bien  que  le  cœur  de  l'homme  n'est 
pas  pris  par  les  véritables  charmes  de  la  cam- 
pagne, c'est  seulement  l'imagination  du  poète 
rêveur  qui  est  touchée. 

Chacun  d'eux  évidemment  aime  la  campagne  à 
sa  manière.  Mais  comme  celle  de  Racan  est  plus 
forte,  plus  saine,  plus  élevée  !  Ce  qu'il  aime  dans 
la  campagne,  ce  ne  sont  pas  les  attraits  épicu- 
riens qu'elle  offre  aux  sens,  ni  le  noctambulisme 

que  l'original  :  on  devine  là  une  chicane  de  Malherbe  dans  le 
genre  de  celle-ci:  «  Sottise.  Ce  sont  les  buissons,  non  l'ombre,  qui 
font  rideau.  » 
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des  poètes,  qui  dorment  le  jour  :  c'est  le  spectacle 
de  sa  fertilité,  des  labeurs  qu'elle  demande  et 
qu'elle  paie  par  l'abondance,  c'est  aussi  la  reprise 
par  le  fils  de  la  fécondation  séculaire  du  champ 
des  aïeux,  et,  s'il  ne  dédaigne  pas  les  plaisirs,  ils 
ont,  dans  ses  vers,  quelque  chose  de  plus  relevé, 
sans  rien  d'artificiel. 

Puis  la  facture  du  poème  est  bien  supérieure 
chez  Racan.  Elle  est  d'abord  beaucoup  plus 
moderne,  car  chez  Desportes  l'usage  des  hiatus, 
des  vieux  mots,  de  la  simple  négation  ne  au  lieu 
de  ne  pas,  etc.,  met  entre  ces  deux  pièces,  qui 
sont  peut-être  distantes  d'une  vingtaine  d'années, 
tout  l'intervalle  d'un  demi-siècle,  ce  qui  arrive 
d'ordinaire  entre  l'œuvre  d'un  vieillard  et  celle 
d'un  jeune  homme,  parce  que  chacun  de  nous 
reste,  à  son  insu,  fidèle  à  sa  vingtième  année.  Il  y 
a  en  outre  dans  la  vieille  chanson  une  mollesse  et 
souvent  une  impropriété  et  une  superfluité  d'ex- 
pressions qui  lui  ôtent  beaucoup  de  force.  De 
plus,  le  poète  y  a  bien  trop  parlé  de  lui-même  au 
lieu  d'avoir,  comme  Racan,  le  bon  goût  d'attribuer 
ses  propres  sentiments  au  campagnard  dont  il 
vante  le  bonheur  dès  les  premiers  vers.  Et  nous 
ne  mentionnons  pas  les  chicanes  de  détail  que  lui 
a  adressées  Malherbe  :  Racan  n'eut  garde,  dans 
son  imitation,  de  retomber  dans  aucune  des  fautes 
qu'il  vit  reprocher  par  son  maître  à  Desportes. 

Notre  poète  lui  a  bien  emprunté  ses  quinze 
sizains,  mais  il  a  remplacé  le  vers  de  dix  syllabes 
par  le  grand  alexandrin,  et  ce  simple  changement 
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matériel,  qui  lui  a  été  inspiré  par  son  tempérament 
de  poète,  est  le  signe  extérieur  de  la  différence 
essentielle  des  deux  inspirations.  Racan  n'a  pas 
craint  d'affronter  la  grande  strophe  alexandrine, 
parce  qu'il  avait  à  y  verser  de  larges  et  harmo- 
nieuses périodes  exprimant  les  forts  sentiments 
dont  il  avait  l'âme  remplie. 

,  Il  est  poète  lui  aussi,  non  parce  que  son  imagi- 
I  nation  se  joue  dans  la  nature  et  la  peuple 
I  de  gracieux  fantômes  mythologiques,  mais  sim- 
iplement  parce  qu'il  recueille  en  ses  vers  la 
j  poésie  qui  monte  naturellement  de  la  terre  remuée 
I  par  l'homme,  comme  la  rosée  aux  matins  d'été, 
!  et  cette  simplicité  même  fait  la  beauté  et  le  prix 
I  de  son  inspiration.  N'y  a-t-il  pas  entre  ces  deux 
'  tableaux  champêtres  quelque  chose  de  la  diffé- 
I  rence  qui  sépare  en  peinture  Corot  de  Rosa  Bon- 
'iheur? 


* 


Bien  des  éléments  étrangers,  somme  toute, 
entrent  dans  la  composition  des  Stances  ;  l'on  a 
remarqué  que  c'est  la  loi  de  presque  toutes  les 
œuvres  vraiment  originales,  et,  pour  faire  sa 
pièce,  Racan,  sans  se  cacher,  a  puisé  à  pleines 
mains  dans  Virgile,  dans  Horace,  dans  Claudien 
et  dans  Desportes,  leur  empruntant  des  idées, 
des  sentiments,  des  mots,  des  images  et  presque 
des  vers  ;  l'on  ne  doit  point  le  regretter,  car  son 
manque  de  culture  première  et  sa  paresse  natu- 
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relie  l'auraient  peut-être  empêché  toujours  de 
construire  ce  poème  s'il  n'en  avait  pas  trouvé  les 
matériaux  tout  prêts  sous  sa  main.  Il  les  a  presque 
tous  empruntés,  mais  le  dessin  grand  et  simple 
suivant  lequel  il  les  a  agencés  lui  appartient  en 
propre,  et  le  sentiment  qui  l'a  inspiré,  nous  l'avons 
vu  dans  le  détail,   lui  est  absolument  personnel. 

En  définitive,  une  douce  et  profonde  mélanco- 
lie, venant  de  la  chute  des  chères  illusions  de 
jeunesse,  et  en  même  temps  un  riant  et  naïf 
amour  de  la  campagne,  tels  sont  les  deux  senti- 
ments pénétrants  qui,  harmonieusement  fondus, 
ont  rencontré  une  expression  définitive  dans  les 
Stances  sur  la  Retraite  :  ne  nous  étonnons  point 
de  cet  amalgame  singulier  au  premier  abord, 
en  remarquant  que  tous  les  grands  sentiments  de 
l'âme  humaine  sont  teintés  de  mélancolie,  car 
notre  cœur  est  ainsi  fait  que  nous  n'aimons 
jamais  si  fortement  les  biens  de  ce  monde  que  le 
jour  où  nous  les  avons  perdus,  et  que  nul  ne 
chante  mieux  la  patrie  que  l'exilé,  la  santé  que  le 
malade,  l'amour  que  l'amant  trahi,  la  foi  que 
l'apostat,  la  campagne  que  le  citadin  forcé...  ; 
c'est  ce  qui  fait  que  nos  plus  grands  poètes 
de  sentiment  sont  des  mélancoliques,  tels  Ché- 
nier,  Lamartine  et  Musset.  Racan  est  un  de 
leurs  lointains  et  modestes  devanciers  dans  une 
gamme  moins  douloureuse,  plus  apaisée,  plus 
sensée  et  plus  française  (1). 

(1)  On  voit  donc  avec  quelles  prudentes  réserves  il  faut  faire  de 
Racan  un  des  ancêtres  de  «  la  mélancolie  ». 

7* 
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Nous  ne  trouvons  guère  que  deux  reproches 
sérieux  à  lui  adresser  :'Vest  de  ne  point  avoir  osé 
faire  entrer  plus  franchement  la  famille  dans 
son  tableau  du  bonheur  champêtre  (on  la  devine 
plus  qu'on  ne  la  voit),*-' et  d'y  avoir  tout  à  fait 
omis  la  religion,  malgré  la  gravité  philosophique, 
presque  religieuse,  de  certaines  stances.  Les  naïfs 
chantres  rustiques  du  16^  siècle  avaient  été  à  cet 
égard  mieux  inspirés.  Mais  Racan  devait  ailleurs 
réparer  cette  double  omission,  dans  les  Bergeries 
et  dans  les  Psaumes. 

Telle  qu'elle  est,  cette  pièce  nous  révèle  l'exis-i 
tence  d'une  troisième  corde  dans  la  lyre  de  notre 
jeune  poète;  l'une,  celle  de  l'élégie,  nous  avaitfait 
entendre  les  grâces  plaintives  d'un  cœur  amou- 
reux f  l'autre  l'es  vifs  accents  des  émotions  lyri- 
ques ;*  celle-ci,  celle  des  Stances,  fait  vibrer  avec 
une  sonorité  plus  grave  les  pleins  accords  de  la 
philosophie  morale. 

En  somme,  des  6.000  vers  de  notre  poète,  les 
90  vers  des  Stances  forment  le  seul  fragment  resté 
debout,  au  milieu  de  la  ruine  générale  opérée  dans 
son  œuvre  par  le  temps,  et  il  mérite  d'être  immor- 
tel. 

Jamais  il  ne  fut  plus  opportun  de  le  remettre 
en  honneur  que  dans  le  commencement  de  notre 
20®  siècle.  Un  des  maux  dont  nous  souffrons,  de 
l'aveu  de  tous,  dont  nous  pourrions  bien  mourir, 
pour  peu  que  cela  continue,  conséquence  de  notre 
civilisation  intensive,  c'est  le  dépeuplement  des 
campagnes,  c'est  cette  fièvre  qui  nous  prend  tous. 
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tant  que  nous  sommes,  noblesse,  peuple  ou 
bourgeois,  et  qui  nous  arrache  au  château  ou  au 
sillon  de  nos  pères,  pour  nous  précipiter  dans  les 
villes,  vers  la  vie  ardente  du  cœur  ou  de  l'esprit, 
de  l'ambition  ou  des  sens.  Il  en  est  qui  revien- 
nent un  jour  à  la  terre,  mais  comme  Racan, 
blessés,  mutilés,  résignés,  au  lieu  d'avoir  con- 
sacré généreusement  et  sagement  au  sol  leur 
jeunesse,  leur  santé  et  leur  première  ardeur,  en 
sorte  que  la  pauvre  terre  est  devenue  surtout  le 
refuge  des  malades,  des  enfants,  des  vieillards, 
des  vaincus  de  la  vie,  des  ruinés,  des  retraités  de 
tout  genre  et  des  sots.  Certes  elle  est  assez  hos- 
pitalière pour  accueillir  tous  ceux-là,  mais  elle 
mérite  mieux  ;  elle  voudrait  encore,  ce  qu'elle 
trouve  si  rarement,  de  la  virilité,  de  la  force 
intacte,  de  l'intelligence,  de  la  jeunesse,  —  toute 
prête  à  donner  en  échange  ces  biens  inestimables 
qui  se  nomment  la  santé,  la  paix  qui  est  la  santé 
de  l'âme,  l'honnêteté,  l'équilibre  heureux  des 
facultés. 

Nous  voudrions  qu'aujourd'hui  plus  que 
jamais  il  se  fît  une  conspiration  de  toutes  les 
bonnes  volontés  autour  de  cet  admirable  poème, 
pour  le  remettre  en  belle  place  et  le  faire  sentir 
à  nouveau,  pour  ramener  l'attention  de  chacun 
au  jeune  gentilhomme  d'autrefois  qui,  ne  trou- 
vant pas  le  bonheur  dans  tout  ce  qui  le  lui  avait 
brillamment  promis,  revient,  à  l'âge  de  trente 
ans,  vers  la  terre  qu'il  a  quittée  enfant,  cette 
éternelle  méprisée  dans  les  bras  de  qui  il  vient 
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se  jeter  pour  trouver  la  paix  et  le  bonheur, 
comme  dans  le  sein  d'une  mère  aimée  que  l'on  a 

méconnue ,  et  alors,  si  par  cas  il  arrivait  que 

cette  pièce  où  palpite  tout  un  cœur  d'homme, 
expliquée,  ou  simplement  lue  avec  émotion,  rete- 
nait un  seul  homme  à  la  glèbe  de  France,  ce 
jour-là  il  faudrait  jeter  au  feu  tous  les  commen- 
taires de  La  Harpe,  de  Sainte-Beuve  et  des 
autres  ;  elle  en  aurait  un  désormais  admirable, 
le  seul  qui  fût  vraiment  digne  d'elle  (1). 

V'  juillet  1898. 


(1)  Cette  étude  est  empruntée  à  notre  travail  complet  surRacan, 
qui  comprend  deux  éditions  illustrées  :  1898.  Racan.  Histoire 
anecdotique  et  critique  de  sa  Vie  et  de  ses  Œuvres.  (Prix  Saintour 
de  l'Académie  française).  —  1900.  Un  gentilhomme  de  lettres  au 
17^  sièc/e,  édition  revue  et  diminuée  de  200  pages  (entre  autres  du 
Lexique)  ;  l'une  et  l'autre  parues  à  la  librairie  Armand  Colin. 
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D 

LES  DERNIERS  POÈMES  SUR  RACAN 


Laissons  en  terminant  la  parole  aux  Muses , 
heureux  de  voir  un  poète  chanté  par  des  poètes, 
surtout  lorsque  ceux-ci  ont  eu  soin  de  puiser 
dans  la  critique  une  idée  exacte  de  leur  ancêtre. 
Parmi  les  nombreux  vers  qui  ont  été  composés 
depuis  huit  ans  à  la  gloire  de  Racan^  nous  choi- 
sissons trois  pièces  :  l'une  qui  me  fut  envoyée 
par  un  vieillard  anonyme  d'Aubigné  et  qui  rend 
l'impression  très  fidèle  du  val  du  Loir  et  de 
Champmarin  ;  l'autre,  plus  ample,  due  à  l'un  de 
mes  plus  brillants  étudiants  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  Poitiers  ;  enfin  un  sonnet  de  16 
vers,  signé  par  un  jeune  poète  tourangeau  déjà 
connu. 


1 


AUBIGNE,  SES  COLLINES,  SA  VALLEE,  BEL-AIR, 
CHAMPMARIN. 

A  M.    Arnould,  professeur  de  littérature 
à  la  Faculté  de  Poitiers,  etc. 

LE   BERCEAU  DE   RACAN 

1.     A  l'heure  où  le  soleil  s'incline 
dans  un  lumineux  horizon, 
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portez  vos  pas  vers  la  colline, 
reposez-vous  sur  le  gazon. 
Vous  verrez  les  vertes  prairies, 
les  grands  bois,  les  plaines  fleuries, 
sous  un  ciel  serein  et  clément  ; 
plus  loin,  c'est  la  claire  vallée 
se  déroulant,  comme  une  allée 
à  travers  un  jardin  charmant. 

2.  Voyez  cet  antique  domaine 
que  dore  le  soleil  couchant  : 
là  naquit  cet  enfant  du  Maine, 
auteur  du  plus  gracieux  chant. 
Les  bruyères,  les  fleurs  rosées, 
comme  en  parterre  disposées, 
ornent  ce  berceau  plein  d'espoir  ; 
et  les  grands  noyers  de  la  plaine 
balancent  leur  cime  hautaine 
sous  le  souffle  attiédi  du  soir. 

3.  O  Racan,  laisse-moi  ta  plume, 
poète,  prête-moi  ton  cœur, 

et  que  ton  souvenir  allume 

en  mon  âme  un  peu  de  ferveur. 

Non,  ma  muse  ne  peut  décrire 

ce  paysage  que  j'admire. 

Je  cherche  et  je  soupire  en  vain  : 

avec  toi  chanter  la  nature  ! 

Ah  !  ce  serait  te  faire  injure, 

je  n'ai  pas  ton  souffle  divin. 

4.  Oui,  c'est  là  que  tu  devais  naître, 
ô  Racan,  poète  enchanteur  ; 

c'est  dans  cet  asile  champêtre 

que  s'inspirait  ton  jeune  cœur. 

Là,  de  tes  douces  rêveries 

ont  dû  sortir  ces  Bergeries 

qui  rendent  ton  nom  immortel  ; 

ces  prières  mélancoliques, 

chants  merveilleux,  accents  bibliques, 

capables  d'émouvoir  le  ciel. 
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5.     A  Champmarin,  dira  l'histoire, 
naquit  Racan.  Jour  de  bonheur  ! 
Ce  fut  comme  un  rayon  de  gloire, 
du  ciel  une  insigne  faveur. 
Tel  le  comprit  FAcadémie, 
qui  lui  tendit  sa  main  amie. 
O  doux  poète  au  cœur  aimant, 
page  du  roi,  soldat  de  France, 
salut  au  lieu  de  ta  naissance, 
à  ce  pays  toujours  charmant. 


Un  vieux  Patriote. 


Aubigné,  15  août  1899. 


II 


STANCES  A  RACAN 


Hommage  à  M.  Louis  Arnould. 

1.  Racan,  tendre  poète  épris  de  la  retraite, 
ton  œuvre  sort  enfin  de  l'ombre  trop  discrète 
où  depuis  deux  cents  ans  dormait  ton  Alcidor  : 
il  est  bon  que  ce  siècle,  avant  qu'il  ne  finisse, 
puisqu'il  aima  les  champs,  à  l'amant  d'Arthénice, 
au  chantre  des  moissons,  apporte  un  rameau  d'or. 

2.  Un  homme  a  su  t'aimer  et  te  faire  comprendre  ; 
ton  nom  qu'on  oubliait  il  vint  nous  le  rapprendre  ; 
grâce  à  lui,  nous  l'avons  buriné  sur  l'airain. 

Son  livre  délicat  a  rajeuni  ta  gloire, 

il  a  redit  tes  vers  aux  rives  de  la  Loire, 

il  a  conduit  la  foule  au  seuil  de  Champmarin. 

3.  Nous  f  aimons,  car  tu  fus  un  poète  de  France  : 
tendre,  fin  et  loyal,  chérissant  l'espérance 

de  tomber  en  vaillant  dans  l'ombre  des  drapeaux. 
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Un  jour  le  monde  vain  lassa  ton  âme  franche, 
et  l'enseigne  rêveur  de  la  Cornette  Blanche 
vint  vieillir  et  mourir  auprès  de  ses  troupeaux. 

4.  Maintenant,  loin  des  champs  et  loin  du  crépuscule, 
dans  nos  mornes  cités  où  le  réel  accule 

le  poète,  et  lui  dit  :   «  Ne  rêve  pas,  ou  meurs  !  » 
aux  pieds  de  la  Fortune  avec  la  foule  il  lutte  ; 
la  roue  inexorable  écrase  un  jour  sa  flûte, 
mais  il  ne  peut  plus  fuir  la  ville  et  ses  rumeurs. 

5.  Heureux  celui  qui  put  en  ses  rimes  fécondes 
faire  auprès  des  roseaux  glisser  de  fraîches  ondes, 
dérouler  le  manteau  rutilant  des  moissons, 
remplir  cuve  et  pressoir  des  vendanges  nouvelles, 
dire  les  chars  pliant  sous  le  poids  des  javelles, 

et  peindre  les  bergers  couchés  près  des  buissons. 

6.  Tu  fis  bien  de  Faimer  cette  terre  natale, 
d'aimer  ses  bois,  ses  rocs,  son  fleuve  qui  s'étale  : 
en  ton  blason  se  trouve  un  peu  de  son  azur, 

un  peu  de  son  azur  éclaira  ton  génie 

et  sembla  te  prêter  la  lumière  bénie 

qui  verse  en  ses  vallons  un  rayonnement  pur. 

7.  Quand  l'aurore  illumine  avec  sa  rougeur  brève 
les  balustres  sculptés  où  s'accoudait  ton  rêve, 
par  l'odeur  des  foins  mûrs  tes  sens  étaient  grisés. 
Quand  les  vapeurs  au  bas  des  coteaux  sombres  traînent, 
en  psaumes  exhalant  tes  tristesses  sereines, 

tu  contemplais  les  cieux  d'astres  fleurdelisés. 

8.  Aussi,  quand  le  matin  bleuit  les  avenues, 
dans  l'arbre  frissonnant  les  brises  ingénues 

nous  chuchotent  un  vers  que  nous  reconnaissons, 
et  quand  l'ombre  du  soir  descend  sur  les  prairies, 
et  sur  le  vieux  clocher,  et  sur  les  métairies, 
nous  écoutons  encor  l'écho  de  tes  chansons 

:9.     Nous  recueillons  le  miel  des  strophes  savoureuses 
que  formèrent  jadis,  dans  les  roches  ombreuses, 
tes  vers,  abeilles  d'or  d'un  murmurant  essaim. 
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Car  pour  nos  faibles  cœurs,  conteur  des  pastorales, 
nous  voulons  prendre  en  toi  les  vertus  ancestrales 
et  le  robuste  amour  du  sol  fécond  et  sain. 

Raymond  Lécuyer. 
Au  Châtelier,  novembre  1899. 

Nous  ne  savons  point  de  résumé  plus  juste  de 
la  vie  de  notre  poète  que  la  belle  strophe  3,  que 
nous  avons  écrite  en  italique. 


III 


SONNET    A    RACAN 

Hommage  à  Louis  Arnould. 

Non,  tu  n'as  point  tenté  d'escalader  les  cieux 
ni  d'abaisser  l'orgueil  de  quelque  abrupte  cime  ; 
ta  muse  fréquenta  de  plus  aimables  lieux, 
le  coteau  familier  ou  le  vallon  intime. 

La  fauvette  n'est  pas  l'oiseau  du  roi  des  dieux  ; 
mais  de  l'aigle  nichée  au  rebord  de  l'abîme 
l'aire  peut  envier  le  nid  mélodieux 
blotti  dans  le  taillis  qu'un  bruit  de  source  anime... 


De  ton  bourg  de  Touraine,  ô  simple  et  bon  Racan, 
tu  portas  dans  le  Louvre  un  cœur  de  paysan  ; 
bègue,  timide  et  gauche,  et  partant  malhabile 

à  débiter  du  ton  qui  règne  en  la  grand'ville 

ces  fadeurs  où  triomphe  un  parfait  courtisan, 

ta  voix  ne  sort  qu'aux  champs  juste,  pleine  et  facile... 

Et  tes  francs  campagnards,  sous  leurs  noms  de  roman, 
ont  les  sentiments  vrais  des  bergers  d'un  Virgile. 

Juin  1901. 

Horace  Hennion. 


UN  APOTHICAIRE  POÈTE  SOUS  LOUIS  XIII 


PAUL    CONTANT 

(ENVIRON  1562-1629) 


La  capitale  du  Poitou  est  une  ville  de  calme, 
de  conservation  et  de  réflexion,  qui  a  toujours  i 
possédé  des  collectionneurs.  Toujours  ses  habi-  i 
tants  eurent  peu  de  tendance  à  exhiber  au  dehors 
ce  qu'ils  possédaient  de  beau;  mais  en  revanche, 
derrière  les  murs  assez  rébarbatifs  qui  gondo- 
lent ses  rues  tortueuses,  ils  entassèrent  des  ensem- 
bles curieux,  beaux  ou  scientifiques,  d'objets  re- 
cueillis un  à  un  avec  amour. 

Or,  au  commencement  du  17^  siècle,  l'on  admi- 
rait à  Poitiers  une  collection  célèbre  entre  toutes, 
située  aux  coins  des  rues  du  Gervis-Vert  et  de 
Saint-Paul,  aujourd'hui  rues  Arsène-Orillard  et 
de  la  Cathédrale,  à  droite,  en  descendant  à  l'an- 
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tique  basilique.  L'heureux  possesseur  en  était 
Paul  Contant,  maître  apothicaire  en  la  ville  de 
Poitiers,  qui  avait  succédé  dans  son  commerce 
et  dans  sa  maison  à  son  père,  Jacques  Contant. 

L'on  sait  qu'il  ne  faut  point  réduire  les  «  apo- 
thicaires ))  de  l'ancien  régime  à  la  fonction...  un 
peu  spécialisée  que  Molière  leur  donne  dans  le 
Malade  imaginaire,  mais  que  ce  terme  désigne  la 
profession  tout  intelligente  et  scientifique  de 
pharmacien. 

Notre  pharmacien  poitevin  semble  avoir  joui 
d'un  heureux  caractère  :  il  avait  adopté  une  de- 
vise pleine  d'optimisme  chrétien,  dont  il  se  sert, 
en  guise  de  signature,  à  la  fin  de  ses  vers  comme 
au  bas  des  jolis  dessins  de  ses  frontispices  :  Du 
don  de  Dieu  je  suis  content. 

Né  vers  1562,  Paul  Contant,  d'esprit  curieux 
et  de  caractère  entreprenant,  avait  fait,  à  l'âge  de 
20  ans,  le  voyage  obligatoire  dans  le  monde  mé- 
dical, celui  de  Montpellier,  puis  il  avait  passé  en 
Italie,  cette  partie  du  monde  qui  s'est  singulière- 
ment rapprochée  de  Poitiers,  mais  qui  en  était 
alors  éloignée  grandement. 

Dans  ses  pérégrinations  il  vit,  il  retint,  il 
observa,  il  rapporta  :  de  retour  en  sa  ville,  il 
continua  de  pérégriner,  de  temps  à  autre,  dans 
tout  rOuest,  se  liant  avec  les  apothicaires  de 
Saintes  et  de  Brouage,  les  médecins  et  les  apothi- 
caires de  la  Rochelle,  les  chantres  de  Bordeaux 
et  de  Tours,  etc.,  sans  compter  les  médecins  de 
Poitiers.  Il  reçut  des  cadeaux  de  plantes  et  d'ani- 
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maux,  qui  s'ajoutèrent  à  ce  qu'il  avait  acquis  par 
lui-même,  et  il  se  trouva  bientôt  à  la  tête  d'une 
collection  vivante  et  d'une  collection  morte,  je 
veux  dire  d'un  jardin  botanique  et  d'un  cabinet 
d'histoire  naturelle. 

Son  jardin  n'était  point  grand,  mais  bien  rempli,] 
il  nous  le  dit  lui-même  en  son  style  rocailleux  : 


Dedans  mon  parterre 
qui  contient  seulement  deux  fois  dix  pas  de  terre 
(en  longueur  et  largeur),  bien  mille  plantes  sont 
différentes  de  nom. 


Dans  son  cabinetjd'histoire  naturelle  grima- 
çaient une  cinquantaine  de  bêtes  empaillées,  rares, 
parce  qu'exotiques  ou  monstrueuses,  surtout 
empruntées  aux  reptiles  et  aux  poissons. 

Il  conçut  l'entreprise  singulière  de  célébrer  en 
prose  et  même  en  vers  sa  double  collection. 

1°  Qu'est-ce  qu'un  pharmacien  peut  donc  bien 
trouver  à  chanter  dans  son  officine,  et  comment 
peut-il  arriver  à  sauver  la  sécheresse  didactique 
de  sa  matière  ? 

2°  A  quelle  école  poétique  Contant  appartient- 
il?...  Il  publie  ses  œuvres  complètes  en  1628, 
l'année  même  de  la  mort  de  Malherbe,  le  nouveau 
réformateur  du  Parnasse,  qui  vient  de  déclarer 
une  guerre  acharnée,  dans  son  école  de  la  rue 
des  Petits-Champs,  à  toutes  les  ambitions  poéti- 
ques et  verbales  de  Ronsard  et  de  la  Renaissance, 
afin  de  dégager  la  netteté  dans  la  poésie  française  : 
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notre   poète   poitevin   tient-il    de    cette   nouvelle 
école  ? 

Telles  sont  les  deux  questions,  dont  nous  cher- 
cherons à  entrevoir  la  solution,  dans  la  brève 
analyse  des  trois  principales  œuvres  de  notre 
apothicaire,  qui,  à  notre  connaissance,  n'ont  point 
encore  subi  le  dangereux  honneur  d'un  examen. 


LE    COMMENTAIRE    SUR    DIOSCORIDE. 

A  vrai  dire.  Contant  avait  commencé  de  bonne 
heure  à  pincer  de  la  lyre.  A  16  ans  le  jeune  apo- 
thicaire était  poète,  ou  du  moins  il  faisait  des 
vers.  Et  il  répond  quelque  part  à  l'un  de  ses  enne- 
mis : 

Trouve  un  homme  à  seize  ans  qui  range  mieuxunc  Ode. 

N'as-tu  pas  aussi  vu  mes  Poèmes  amoureux, 

mes  hymnes,  mes  sonnets  que  poussèrent  les  feux 

de  mon  âge  premier,  alors  qu'en  ma  jeunesse 

folâtre  je  servais  une  belle  maîtresse  ? 

Car  je  n'avais  encore  atteint  seize  ans  entiers 

que  je  voyais  mes  vers  courir  dedans  Poitiers... 

L'ode  en  question,  composée  en  1578,  par  Paul 
Contant,  dans  toute  sa  ferveur  mythologique  et  son 
juvénile  enthousiasme  pour  Ronsard,  est  VOde  de  la 
Pharmatie,  qu'il  a  pris  soin  plus  tard  de  recueillir 
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dans  ses  Œuvres  complètes  :  elle  est  remarquable- 
ment faible.  Le  jeune  homme  la  vit  publier  aussi- 
tôt, en  même  temps  qu'un  grave  ouvrage  de  son 
père  et  un  poème  grec  de  son  frère,  «  chirurgien 
de  marine  »  qui  mourut  dans  un  voyage  aux 
îndes  :  on  juge  si  les  lettres  et  l'érudition  floris- 
saient   dans   cette  famille. 

A  20  ans,  à  son  retour  de  Rome,  il  fit  voir, 
dit-il, 

un  discours  que  les  noires  journées 
des  guerres  ont  esteint,  où  en  trois  mille  vers 
il  décrivit  un  mont  de  «  simples  »,  tous  divers, 
qu'il  nommait  de  droit  Mont  de  Pharmacie, 
montagne  du  plus  beau  de  Tunivers  fournie. 

Peut-être  n'est-il  point  trop  fâcheux  que  ce  long 
poème  se  soit  perdu  au  milieu  des  guerres  civiles, 
que  Contant  paraît  vouloir  désigner,  surtout  si 
ces  3.000  vers  ressemblaient  à  ceux  qui  servent 
à  les  annoncer. 

En  tous  cas,  nous  le  voyons,  dès  sa  jeunesse, 
hanté  par  l'idée  de  chanter  les  simples,  c'est-à-dire 
les  plantes  qui  servent  à  guérir  les  hommes.  Il 
ne  fera  pas  autre  chose  toute  sa  vie . 

De  bonne  heure  il  se  met  à  compléter  et  à  assai- 
sonner de  traductions  en  vers  les  notes  en  prose 
que  son  père  lui  a  laissées  sur  les  simples  ;  il 
continue  chaque  jour  à  grossir  ce  manuscrit 
de  famille,  qu'il  finit  par  publier  sous  un  titre  peu 
concis,  encadré  par  un  joli  frontispice  : 
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LES 

DIVERS    EXERCICES    DE   JACQUES    ET   PAUL   CONTANT 

PÈRE   ET   FILS,    MAISTRES   APOTICAIRES 

DE    LA   VILLE    DE    POITIERS 

OU    SONT 

ESCLAIRCIS    ET    RESOULDZ   PLUSIEURS    DOULTES    QUI 

SE    RENCONTRENT    EN    QUELQUES    CHAPITRES    DE 

DIOSCORIDE     ET       QUI      ONT     TRAVAILLÉ    PLUSIEURS 

INTERPRÈTES  ',  COMPOSEZ  PAR  LE  DIT  JACQUES 

ET    RECUEILLIS,    REVEUS,    AUGMENTEZ    ET   MIS    EN 

BON    ORDRE    PAR    LE    DIT    PAUL... 

C'est  un  sérieux  ouvrage  que  ces  225  «  chapi- 
tres ))  ou  dissertations,  qui  commencent  par  les 
différents  cèdres,  pour  aboutir  aux  divers  aro- 
mates, au  naphte  et  au  charbon  de  terre,  en 
passant  par  les  chênes,  saules,  bouleaux,  ambres, 
camphre,  etc.  Chacun  des  chapitres  est  un  re- 
cueil de  tous  les  renseignements  que  l'on  possède 
alors  et  forme  comme  un  état  de  la  science  con- 
temporaine sur  la  plante  ou  l'objet  en  question,  au 
regard  de  la  médecine  et  de  la  pharmacie,  et  aussi 
de  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  la  phy- 
sique et  l'histoire  naturelle.  Ces  compilations  sont 
loin  d'être  faites  sans  jugement,  les  opinions  sont 
conférées  et  discutées  d'une  manière  passablement 
serrée. 

Mais  ce  qui  trahit  à  plein  le  contemporain  de 
la  Renaissance  antique  (le  père  l'était  encore  plus 
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que  le  fils),  c'est  la  profusion  des  citations  et  la 
superstition  des  «  auteurs  »  dans  ces  matières  où 
il  semble  que  l'autorité  devrait  provenir  toute  de 
l'expérience.  Une  érudition  considérable  fait  voisi- 
ner partout  Galien,  Théophraste,  Avicenne,  Pline 
l'Ancien,  Columelle  et  la  Bible,  etc..  ;  ces  parties 
forment  la  trame  et  souvent  encore  la  chaîne  des 
dissertations,  et  le  dogmatisme  livresque  est  tel 
que  l'auteur  en  vient  à  «  corroborer  »  des  faits 
qui  lui  sont  contemporains  par  l'autorité  d'un  an- 
cien ;  ainsi  il  est  bien  vrai  que  récemment  une 
provision  d'ambre  gris  vint  aux  mains  d'un  apo- 
thicaire de  la  Rochelle,  puisque  «  Jean-Léon 
l'Africain,  au  second  livre  de  la  Chronique  d'Afri- 
que, dit,  etc.  ». 

Le  pédantisme,  qu'il  faut  sans  doute  inscrire 
surtout  au  compte  du  père,  est  un  peu  égayé  par 
les  souvenirs  et  observations  du  fils.  Celui-ci  a 
vu  en  Poitou  «  les  villageois  se  bailler  les  uns 
aux  autres  par  risée  des  graines  d'épine  noire  solu- 
tive  [c'est-à-dire  purgative]  en  leurs  sausses  et  po- 
tages ».  —  Dans  les  cérémonies  nuptiales  de  l'an- 
tiquité, le  mari  avait  coutume  de  semer  des  noix 
dans  sa  maison  lorsqu'on  lui  amenait  sa  femme  : 
Contant  écarte  en  souriant  l'interprétation  de  ceux 
qui,  «  voulant  blasonner  les  femmes  de  noise  », 
expliquent  ainsi,  grâce  à  un  jeu  de  mots,  l'origine 
du  proverbe  :  «  Qui  femme  a,  noise  a.  » 

Dans  les  marais  de  l'Aunis,  «  ceux  du  pays  » 
font  ce  qu'ils  nomment  des  «  chandelles  de  roux  » 
ou  chandelles  de  roseaux,  avec  des  roseaux  remplis 
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de  graisse  fondue,  «  et  s'en  servent  pour  usage  de 
«  chandelle  en  leurs  maisons  jusques  à  les  mettre 
«  sur  table,  tandis  qu'en  Gâtine  et  en  Mirebalais 
«  les  pauvres  usent  d'une  pâte  de  noix  pilées 
«  dont  ils  couvrent  des  chaluffes  de  chanvre,  et 
«  s'en  servent  pour  esclairer  au  lieu  de  chandelle 
«  de  suif  ou  de  résine  ». 

Non  sans  malice,  Paul  Contant  «  cite  les  prunes 
«  de  Saint- Julien,  qui  se  cuisent  en  abondance 
«  en  nostre  pays  de  Poitou  »  et  qui  «  estant 
«  cuittes  se  nomment  par  la  France  prunes  et  pru- 
«  neaux  de  Tours  » .  —  Quant  au  jasmin  blanc,  l'on 
en  voit  «  un  excellent  pied  »  chez  un  parent  poi- 
tevin du  futur  auteur  des  Fables.  «  au  jardin  de 
«  très  fameux  et  éloquent  personnage,  Messire  Jean 
((  Pidoux,  docteur  et  doyen  en  la  Faculté  de 
«  Médecine  à  Poictiers,  lequel  lui  sert  de  tapis- 
«  série  et  verdeur  odorante  tout  le  long  de  l'esté, 
«  environnant  un  cabinet  qu'il  a  en  son  spa- 
«  cieux  jardin.  »  C'est  surtout  le  beau  jardin  de 
médecine  de  Padoue  qui  revient  sous  la  plume 
du  commentateur,  ainsi  à  propos  des  deux 
Agnus  castus,  le  noir  et  le  blanc  :  «  Ils  se  voyent 
«  tous  deux  dans  Padoue,  dans  le  jardin  public 
«  de  la  Médecine,  qui  est  la  Seigneurie  de  Venise, 
((  comme  je  l'ay  veu  en  l'an  mil  cinq  cent  quatre- 
«  vingt-deux,  estant  à  Padoue  avec  le  fameux  et 
«  incomparable  en  sa  profession,  le  sieur  Fran- 
«  çois  Carré,  maistre  apoticaire  de  ceste  ville  de 
«  Poictiers,...  et  se  souviendra  ledit  sieur  Carré 
«  que  le  docte  l'Anguillare,  pour  lors  gardien  du 
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«  dit  jardin,  et  en  grande  réputation  en  la  co- 
({  gnoissance  des  simples,  nous  recueillit  avec 
<(  beaucoup  de  contentement,  nous  donnant  toute 
«  liberté  de  prendre  et  cueillir  ce  que  nous  vou- 
«  drions  de  son  magnifique  jardin...,  chose  qu'il 
«  ne  permettait  à  tous  :  mais  voyant  la  cognois- 
«  sance  que  nous  avions  des  plantes  et  le  désir 
«  d'en  sçavoir  encores  d'avantage,  il  nous  per- 
ce mettoit  d'en  remplir  des  porte-feuilles  (1),  dont 
«  j'en  ay  encore  les  plantes  en  mes  quinze  ber- 
ce biers,  que  j'ay  avec  beaucoup  de  soing  et  dili- 
«  gence  recueillis  de  divers  endroicts,  et  qui  pa- 
«  roissent  et  paroistront,  malgré  mes  envieux, 
«  comme  un  thresor  d'inestimable  prix  et  va- 
«  leur...  » 

Là  éclate  une  vertueuse  indignation  contre  les 
femmes  qui  se  peignent  :  «  Pour  le  jourd'hui, 
((  dit-il,  la  plus  grand  part  des  dames  usent  pour 
((  se  farder  de  vermillon  d'Espagne  en  escuelle  de 
«  terre,  en  toile  et  en  papier,  lequel  fard  se  fait 
((  d'une  certaine  graine  qui  croist  sur  les  chesnes 
((  verds  nommés  Cervach  ou  Chervacb,  lequel  fard 
«  n'est  que  trop  en  usage  à  la  chrestienté  au  des- 
«  honneur  de  la  gloire  de  Dieu,  et  ce  par  des 
«  vieilles  coûanes  regrattées,  pour  paroir  de  loing 
«  estre  toutes  fresches  et  neufves.  » 

Ici  perce  la  séculaire  animosité  des  apothicai- 
res contre  les  médecins,  dont  il  ne  serait  point 
impossible  de  retrouver  quelques  vestiges  encore 

(1)  C'est  vraiment  ici  le  mot  propre  ! 
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aujourd'hui.  Visiblement,  il  se  réjouit  toutes  les 
fois  qu'il  peut  prendre  les  médecins  en  fraude. 
N'y  en  a-t-il  pas  qui  confondent  le  glaïeul  à  fleur 
jaune,  qui  est  astringent,  avec  VAcoruiriy  qui  est 
«  pectoral,  chaud  et  apéritif  »  ?  et  il  déclare  que  les 
apothicaires  sont  plus  excusables  de  se  tromper 
«  que  les  médecins,  lesquels  ayant  ordinairement 
«  les  livres  des  bons  et  approuvez  autheurs  entre 
«  leurs  mains,  et  la  connoissance  des  substances, 
«  qualitez,  tempérament  et  facultez  des  simples 
((  médicaments,  ont  laissé  toutesfois  (je  dis  aucuns) 
«  à   y  faillir  lourdement.  » 

Notre  apothicaire  s'acharne  entre  autres  sur  un 
certain  médecin,  «  si  pervers,  ignorant  et  impru- 
dent, >■)  qu'après  avoir  fait  jeûner  un  malade  «  par 
plusieurs  jours  »  il  accusa  «  de  la  débilité  de  cer- 
«  veau  qui  survint  une  potion  cordiale,  laquelle, 
«  disoit-il,  avoit  été  faicte  par  l'apoticaire  avec 
«  eau  distillée...  et  disoit  toutesfois  qu'il  l'avoit 
«  ordonnée  avec  eau  de  fontaine,  et,  pour  mieux 
«  jouer  son  Patelin,  print  la  fiole  de  verre  et  détes- 
«  tant  [jurant]  la  jeta  contre  la  muraille...  Mais 
«  il  est  aisé  de  juger  que  son  dire  ne  procédait  que 
«  d'un  jeune  jugement...  comme  n'estant  trop 
«  subtil  à  sylogiser,  ny  donner  d'autres  raisons 
«  naturelles  qui  sont  nécessaires  à  un  Vray 
«  médecin...  » 

«  Ce  mesme,  estant  appelé  avec  d'autres  méde- 
«  cins  pour  voir  la  femme  d'un  apothicaire,  ma 
((  proche  parente,  et  en  mesme  heure  de  la  visite 
«  entra  la  malade  en  agonie  de  la  mort,  ce  que  les 
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«  autres  cognurent  bien,  et  se  voulurent  retirer  : 
((  nonobstant  ce  nouveau  médecin  peu  expert,  et 
«  du  tout  ignorant  en  ceste  maladie  et  autres,  allé- 
((  guant  certaines  expériences,  par  luy  faictes  sur 
((  mesmes  maladies,  fit  tant  par  son  babil  qu'il 
«  demeura  maistre  en  son  opinion,  qui  estait  de 
«  luy  appliquer  des  ventouses  sur  les  hippocon- 
«  dres,  contre  tout  advis  et  mesme  contre  le 
«  vouloir  du  chirurgien  ;  de  faict  advint  que  la  pa- 
i(  tiente  endurant  cette  horrible  chair-cuterie,  et 
'<  les  ventouses  encore  adhérentes,  rendit  l'âme  à 
«  Dieu,  dont  il  fut  de  tout  blasmé,  et  sa  réputa- 
«  tion  peu  grande  du  tout  perdue.  Si  Antonius 
«  Musa,  médecin  grec,  qui  fit  tant  de  belles  cures 
v(  à  Rome...  n'a  esté  épargné  des  Romains  qu'il 
«  n'ait  esté  lapidé  et  traîné  par  toute  la  ville  de 
«  Rome,  qu'adviendrait-il  à  faire  à  ce  ventouseur 
«  et  carnifère  médecin,  exerçant  sa  tyrannie  et 
«  ignorance  sur  un  corps  mort,  qui  est,  selon  le 
«  jurisconsulte,  un  acte  d'infamie  et  crime  capital? 
«  Occasion  pourquoi  je  ne  puis  moins  faire  que 
«  d'advertir  un  chascun,  qu'entre  les  mains  d'un  ; 
«  meusnier  on  n'y  perd  que  sa  farine,  en  celle  du 
<(  mareschal  sa  mule,  en  celle  de  Tadvocat  son 
«  bien,  en  celle  du  tailleur  son  drap,  mais  en  celle 
«  d'un  tel  médecin  on  y  perd  sa  bourse  et  sa  vie.  » 
En  dépit  de  ses  embarras,  de  ses  incorrections, 
de  ses  archaïsmes  du  moyen  âge,  on  voit  que  la 
prose  des  Commentaires  ne  manque  point  de  saveur 
pittoresque.  Les  vers  dont  elle  est  semée  ne  la 
valent  point  :  ils  forment,  la  plupart  du  temps,  les 
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traductions  verbeuses  et  remplies  d'épithètes,  des 
vers  nerveux  ou  élégants  de  Virgile,  de  Mar- 
tial  ou  d'Ovide. 


II 


LE  BOUQUET  PRINTANIER,  1600.  —  LE  JARDIN 
ET  CABINET  POÉTIQUE,  1609. 

C'est  pourtant  la  langue  des  dieux  que  va  adopter 
notre  homme  pour  mieux  chanter  les  simples  :  l'on 
peut  prévoir  l'espèce  de  contradiction  qui  mettra 
aux  prises  son  langage  et  sa  matière,  l'un  n'étant 
pas  assez  précis  et  l'autre  l'étant  trop.  Il  en  résultera 
des  longueurs,  des  à  peu  près  et  aussi  de  la  pla- 
titude, au  milieu  de  quoi  émergera,  malgré  tout, 
du  pittoresque,  une  certaine  gaillardise  d'expres- 
sion et  parfois  un  peu  de  douceur  poétique. 

En  1600,  Paut  Contant  commence  à  réaliser  ce 
grand  projet.  Il  en  aborde  la  partie  la  moins  ma- 
laisée, la  célébration  de  son  jardin,  et  il  publie  à 
cette  date  un  poème  tout  végétal  sous  le  titre 
poétique  de  Bouquet  printanier,  avec  une  épître 
dédicatoire  où  il  trace  les  bornes  légitimes  de  la 
curiosité  :  la  pièce  est  adressée  à  M.  du  Ligneron- 
Mauclerc,  gentilhomme  rochelois  probablement. 
En  tête  du  livret  il  dessine  lui-même  une  belle 
planche  qu'il  fait  exécuter  à  Paris  pour  100  livres 
(700  fr.  environ  aujourd'hui)  :  une  «  jardinière  » 

7*** 
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de  forme  antique,  portée  par  des  lions,  sorte 
d'artistique  «  dinanderie  »  d'où  s'élancent  toutes 
les  fleurs  dont  il  va  parler,  en  un  harmonieux  feu 
d'artifice. 

Une  nouvelle  édition  de  son  poème  parait  en 
1609:  l'auteur  ajoute  alors  à  son  jardin  botanique 
son    cabinet   d'histoire    naturelle,    et   il  change 
son  poétique  intitulé  en  cet  autre  plus  complet  : 
((  Le  Jardin  et  Cabi  ||  net  poétique  ||  de   Paul  || 
Contant  ||  apoticaire  de  Poictiers  ».  Il  refait   son 
épître  sur  la  curiosité,    donnant    de  la  curiosité 
«  vertueuse  et  louable  »  cette   remarquable  défi- 
nition :  celle  qui,  «   s'exerçant  en  ce  qui  est  hon- 
(c  neste,  est  utile  à  tous,  nuisible  à  nul,  et  agré- 
«  able  à  celui  qui  en  use  ».  Du  Ligneron   étant 
mort,    il   dédie    cette   fois    son  œuvre  à  «  Très 
«  haut    et    très    puissant    M^^    Maximilian     de 
«  Béthune,  duc  de  Sully...  grand Maistre  et  Capi- 
«  taine  général  de  l'artillerie  du  roy,  grand  voyer 
(c  et  superintendant  des  finances  de  France,  gou- 
«  verneur  et  lieutenant  général  pour  sa  Majesté 
en  Poictou  »,  et  il  compose  lui-même  pour  son 
jardin  un  beau  frontispice  à  la  fois  belliqueux  et 
antique,  où   les  armes    de    Sully,   grand  maître 
de  Tartillerie,  décorent  un  fronton  supporté  par 
deux  colonnes  corinthiennes,  reposant   sur  une 
base  de  trophées  et   de  canons  en  croix.  —  Le 
volume  s'ouvre  par  une  vingtaine  de  pièces  limi- 
naires, en  vers  latins  ou   français,  de  ses  admi- 
rateurs, de  ses  collègues,  de  ses  amis,  Scévole  de 
Sainte-Marthe,    les    médecins    Paschal    le    Coq, 
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Citois,   médecin  du  cardinal  de  Richelieu,  Bé- 
roalde  de  Verville,  etc.. 

L'on  voit  que,  par  suite  de  la  mort  de  M.  du 
Ligneron,  Contant  avait  changé  de  patron  poé- 
tique et,  bien  légitimement,  semble-t-il,  avait 
substitué  au  nom  du  gentilhomme  rochelois  celui 
de  Sully,  en  tête  de  son  poème  revu  et  doublé. 
Cette  modification  ne  put  échapper  à  ses  ennemis, 
et  l'un  d'eux,  d'autant  plus  acharné  qu'il  était  un 
ancien  ami  (ou  disciple,  ou  confrère),  décocha 
contre  lui,  de  Leyde  en  Hollande,  un  pamphlet 
violent,  qui  eût  pu  être  spirituel  s'il  avait  été 
plus  court.  Il   est  intitulé  : 

LES   MANES    DU    SIEUR   DE   LIGNERON-MAUCLERC 
gentilhomme  poitevin 

sur  la  publication  de  certaine  battologie  à  luy 
ïi  vivant  dédiée  sous  le  nom  de  Bouquet  prin- 
«  tanier,  et  maintenant  consacrée  à  un  grand  duc 
«  de  France  sous  le  titre  de  Jardin  et  Cabinet 
«  poétique.  » 

C'est  une  mince  plaquette  in-16,  propre  à  se 
glisser  dans  une  poche  :  le  malheureux  apothicaire 
y  est  tour  à  tour  taxé  d'ignorance,  d'avarice,  de 
paresse,  d'ambition,  d'abandon  de  son  métier,  de 
supercherie,  car  s'il  y  a  quelques  bons  vers  dans 
le  poème,  ils  sont  manifestement  de  Bernier  de  la 
Brosse,  et  non  pas  de  Contant,  lequel  est,  chemin 
faisant,  traité  de  taupe,  de  pourceau,  de  corneille, 
«  d'enroué  corbeau  »,  de  «  pie  toute  bigarrée  »,  de 
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bourdon,  de  grenouille,  d'oison,  et  placé  fina- 
lement parmi  les  Pauperes  spiritu,  le  tout  dans  ce 
style  poissard  de  l'époque,  que  les  virulentes 
polémiques  de  Garasse  vont  porter  à  son  apogée. 
Le  factum  est  daté  de  1608,  l'auteur  ayant  connu 
par  avance  la  nouvelle  publication  que  préparait 
le  poète  pharmacien. 

Celle-ci  consistait,  en  somme,  dans  le  catalogue 
de  ses  deux  collections  que  Contant  entreprenait 
de  dresser  en  vers,  comme  d'autres  le  font  aujour- 
d'hui en  prose,  plus  sagement. 

N'oublions  pas  que  la  poésie  scientifique,  à  la 
fin  du  18^  et  du  19*^  siècle,  nous  a  ménagé  des 
surprises  presque  égales,  bien  que  maniée  alors 
avec  beaucoup  plus  de  talent:  ainsi  lorsque  André 
Chénier,  dans  VHermès,  prétendait  mettre  en  vers 
les  théories  du  Contrat  social,  ou  que,  en  1888, 
M.  Sully  Prudhomme,  dans  le  poème  du  Bonheur^ 
entreprenait  de  noter  les  parfums  précis  des  dif-  ' 
férentes  fleurs  ou  de  rapporter  l'Histoire  exacte 
de  la   Philosophie. 

Contant  ne  s'est  évidemment  pas  dissimulé  les 
spéciales  difficultés  de  sa  tâche,  et  il  s'est  livré  à 
de  louables  efforts  pour  les  surmonter.  Tout 
d'abord  il  a  l'ingénieuse  idée  de  faire  suivre  son 
poème  d'une  double  Table  des  Matières  des 
plantes  et  des  curiosités,  avec  numéros  de  renvoi 
au  texte,  ce  qui  lui  permet  de  ne  point  donner 
à  ses  descriptions  et  définitions  en  vers  une  pré- 
cision par  trop  didactique,  les  lecteurs  pouvant, 
en  cas  de  doute,  se  référer  à  la  Table. 
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Ayant  résolu  d'ajouter  en  1609  son  Cabinet 
d'histoire  naturelle  à  son  Jardin,  il  eut  l'habileté 
de  dissimuler,  autant  que  possible,  le  Cabinet  au 
milieu  du  Jardin,  qui  remplit  le  commencement 
et  la  fin  de  l'ouvrage  :  heureuse  composition  qui 
nous  donne,  si  je  puis  dire,  une  couche  de  fleurs 
pour  commencer,  puis  une  couche  d'animaux  em- 
paillés, enfin  une  couche  de  fleurs  pour  finir  et... 
pour  cacher. 


L'auteur  débute  par  une    invocation  dans    le 
genre  épique  : 

Je  chante  les  beautés  de  la  terre  nouvelle, 
les  esmaux  printaniers  de  sa  robe  plus  belle, 
je  chante  les  vertus  des  plus   mignardes  fleurs 
que  l'Aube  au  teint  vermeil  enfante  de  ses  pleurs  ; 
je  chante  un  beau  jardin  qui  ne  craint  la  froidure 
des  gelez  Aquilons,  le  temps  ni  son  injure, 
mais  qui  tout  vert,  tout  guay,  tout  riant  et  tout  beau, 
s'éternise  en  mes  vers  en  dépit  du  tombeau. 

Il  célèbre   alors  la  soixantaine   d'arbres  et  de 
plantes  différentes  qui  composent  son  cher  jardin. 
Successivement  défilent,  dans  le  mode  de  l'apo- 
strophe fort  aimé  du  poète,  le  laurier,  le  pistachier 
le  platane. 

Toi  qui  te  plais  le  long  d'un  doux  coulant  ruisseau, 

l'acacia,  l'olivier,  le  laurier-rose, 

l'honneur  des  monts,  des  prés,  des  vallons  et  des  bois, 
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les  primevères,  messagères  du  printemps,  qu'il 
salue  avec  assez  de  mouvement,  les  oreilles-d'ours, 
la  violette  qui  lui  inspire  une  effusion  un  peu  pré- 
cieuse, à  la  Ronsard  : 

Et  toi  céleste  fleur,    toute  mignardelette^ 
toy  printanière  fleur,  flairante  Viollette, 
symbole  des  amours,  ah  !  je  voy  que  tu  veux 
de  l'esmaillé  jardin  anneler  les  cheveux, 
de  ta  céleste  fleur,  dont  la  beauté  j'admire, 
je  baise  autant  de  fois  que  Flore  son  Zéphire... 

le  narcisse,  la  jacinthe  dont  il  mentionne  la  fable, 
comme  il  lui  arrive  plus  d'une  fois,  d'après  Ovide, 
les  tulipes,  dont  on  lui  a  envoyé  quelques  échan- 
tillons de   Hollande. 

Ici  se  dresse,  comme  centre  de  la  gerbe,  la  Cou- 
ronne impériale,  où  l'auteur  veut  voir  un  glorieux 
symbole  de  la  prospérité  d'Henry  le  Grand.  Puis 
viennent  les  renoncules,  dont  le  pharmacien  pos- 
sède 36  pieds,  les  pavots, 

tout  pleins  de  dormirs  éternels, 

l'aloès,  l'iris,  la  fritillaire. 

C'est  ici  qu'il  interrompt  son    catalogue  de  bo-'; 
tanique  pour  passer  à  son  Cabinet  d'Histoire  na-<| 
turelle  par  une  invocation  pindarique    qui    nous 
reporte  aux  plus  beaux  jours  des  enivrements  an-J 
tiques  de  la  jeune  Pléiade  : 

Muses,  tost  qu'on  m'apreste 
d'un  doucereux  nectar  un  hanap  Pithyen 
pour  grimper  plus  dispos  au  mont  Permessien  : 
où  glouton  je  boiray  à  longs  traits  et  sans  peine 
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des  bouillons  Ambrosins  de  la    source   Hypocrène, 
pour  chanter,  à  jamais  enyvré  de    votre  eau, 

les  singularitez 

que  l'on  voit  aujourd'hui  paraistre    par  merveilles 
dedans  mon  cabinet  plein  de  choses  nouvelles, 
que  l'Inde,  le  Péru,  que  le  Nil,  que  le  Nord, 
ont  jette  par  faveur  sur  le  bigarré  bord 
du  Clain,  profond  ruisseau  :  où  la  faveur  divine 
m'a  fait  en  cet  endroit  favorable  Lucine. 

Par  cette  sublime  entrée  en  scène  Contant 
semble  chercher  à  s'étourdir  sur  l'aridité  de  sa 
nouvelle  matière,  qui  a  grand  besoin,  en  effet, 
d'être  arrosée  du  «  nectar  Pythien  »  ;  après  quoi, 
commençant  par  «  le  pleureux  Crocodile  »,  il 
passe  en  revue,  avec  des  apostrophes  parfois  assez 
vives,  les  43  curiosités  de  son  cabinet:  serpent  qui 
a  13  pieds  de  longueur,  squale,  hérisson  de  mer, 
esturgeon  ou  créac,  poissons  en  boule,  ou  qui  ont 
les  yeux  au-dessus  de  la  tête  (orbis  et  uranosco- 
pes),  espadons,  oursin,  étoile  de  mer,  tortue  de 
mer,  énorme  cétacé  appelé  renard  marin,  porc- 
épic  marin,  lézard  crété,  salamandre,  caméléon, 
hippocampe,  grenouille  pêcheuse  (qu'il  appelle 
pécheresse),  cloporte  médical,  tatou,  chauve-sou- 
ris géante  ;  —  quelques  oiseaux  :  flamant  rose, 
gelinotte  des  Pyrénées,  vautour  d'Amérique,  ma- 
nucode  ;  —  quelques  objets  curieux,  qu'il  dut  ac- 
quérir par  l'intermédiaire  de  M.  du  Mont  ou  de 
Monts,  gouverneur,  depuis  1603,  de  la  Nouvelle- 
France  (1)  :  un  fruit  d'Amérique  nommé  Maracas 
une  pirogue  ou  «  canoé  »  (2);  enfin  les  monstruo- 

(1)  Il  l'iascrit  au  nombre  de  ses  donateurs. 

(2)  Nom  anglais  du  canot. 
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sites,  le  musée  des  horreurs,  que  l'on  baptiserait 
aujourd'hui  tératologie  :  enfants  joints  (comme 
l'on  a  vu  depuis  les  frères  Siamois),  agneau 
n'ayant  qu'un  œil,  pigeon  à  deux  têtes,  chien  et  chat 
à  sept  pieds  chacun.  Telles  sont  les  curiosités,  rares 
et  précieuses  pour  l'époque,  qui  valaient  à  notre 
apothicaire  de  nombreuses  et  d'illustres  visites, 
dont  il  ne  manque  point  de  se  targuer  :  des  pa- 
rents d'électeurs  de  l'Empire,  le  plus  célèbre 
Poitevin  de  l'époque,  le  poète  latin  Scévole  de 
Sainte-Marthe,  le  prince  de  Condé  lui-même, 
père  du  futur  vainqueur  de  Rocroy  et  gouver- 
neur du  Poitou,  à  qui  il  en  profite  pour  dédier 
ses  Œuvres  complètes,  un  an  avant  sa  propre 
mort,  1628,  en  reproduisant  largement  sur  un 
nouveau  frontispice  les  armes  fleurdelisées  du 
prince  sur  un  manteau  d'hermine. 

Faire  entrer  tout  ce  pêle-mêle  en  vers,  et  en  vers 
poétiques,  constituait  une  entreprise  particulière- 
ment malaisée,  et  nous  devons  avouer  que  Con- 
tant n'y  a  que  médiocrement  réussi.  Il  n'était 
guère  soutenu  que  par  sa  naïve  vanité  de  possé- 
der tant  de  merveilles . 

Le  poète  qui  était  réellement  en  lui  dut  repren- 
dre avec  un  vrai  soulagement  la  fin  du  catalogue 
de  plantes  :  les  fritillaires  encore,  l'aconit,  l'ellé- 
bore, dont  il  conseille  à  ses  ennemis  d'  «  entour- 
ner  leur  teste  mal  timbrée  »,  le  solanum  (la  pomme  ; 
de  terre)  qu'il  salue  prophétiqiiement  avec  émo-  ;j 
tion  et  dont  l'Américain  fait  ses  délices, 
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n'ayant  pas  comme  nous 
le  froment  au  gros  grain,  blanc  dedans,  dessus  roux. 

Une  dernière  fois  il  dédie  à  Sully  son  jardin, 
si  petit,  mais  si  curieux  et  digne  vraiment  du 
grand  ministre,  car 

ce  large  Tout 
N'a  rien  de  plus  exquis  de  l'un  à  l'autre  bout. 

...Le  présent  est  petit, 
mais  pourtant,  tel  qu'il  est,  toujours  verd  il  florist, 
toujours  un  gay  printemps  luit  sur  sa  verte  tresse, 
et  de  l'Hyble  toujours  la  liqueur  plus  espaisse 
tombe  sur  l'infini  de  ses  variétés, 
et  le  bel  œil  du  jour  chemine  à  ses  côtés. 

En  dépit  de  ses  apostrophes  incessantes,  de 
son  mouvement  un  peu  agité.  Contant  eût  fait  un 
poème  aride  et  froid,  parce  que  la  sécheresse  était 
au  fond  du  sujet  même,  s'il  n'avait  pas  su,  tout 
comme  dans  les  Commentaires  sur  Dioscoride,  in- 
téresser par  des  moyens  accessoires  et  comme  par 
des  hors-d'œuvre,  qui  se  trouvent  être  un  peu  plus 
attirants  pour  nous  que  le  principal  :  nous  vou- 
lons parler  de  ses  souvenirs  de  Poitiers  et  d'Italie, 
des  histoires  qu'il  raconte  et  des  tableaux  qu'il 
peint,  de  ses  idées  générales,  de  la  chaude  men- 
tion qu'il  fait  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis. 

Nul  Poitevin  n'aima  Poitiers  d'une  amour  plus 
forte  et  ne  goûta  mieux  ses  environs.  En  bon 
«  escholier  »,  digne  successeur  de  Rabelais  et  de 
ses  jo^'^eux  compagnons,  il  chante  la  fontaine  de 
Passelourdin,  où  souvent  il  a  dansé.  Ailleurs,  il 
fait,   à  propos  des  fritillaires  une  agréable  évoca- 


''v.'ï--I/'X'lIS    l'Ciri'KS. 


254  QUELQUES   POÈTES 

tion  des  divinités  de  la  fable  aux  bords  du  Clain. 
Dans  son  enthousiasme  il  met  en  comparaison 
les  villes  de  Poitiers  et  de  Montpellier,  et,  s'adres- 
sant  à  cette  dernière,  il  s'écrie,  presque  me- 
naçant : 

Voudrais-tu  t'offencer,  si  pour  la  médecine 
après  Paris  et  toi  Poictiers  est  la  plus  digne  ? 

Et  qui  sait  si  Apollon  un  jour,  aidé  par  Sully, 
le  grand  «  Mœcène  »,  ne  transportera  point  son 
séjour  de  Montpellier  à  Poitiers  ?  L'on  a  vu  de  ces 
retours  de  la  fortune  : 

Les  empires  puissants,  les  grandes  monarchies 
sentirent  de  son  bras  les   forces    ennemies, 
alors  qu'il  transporta  le  grand  Assyrien 
au  Médois,  le  Médois  au  Sophy  Persien, 
et  le  Perse  au  grand  roi  de  la  fertile    plaine 
de  l'Emathie,  et  puis  à    la  grandeur  Romaine, 
puis  l'empire  Romain  à  l'empire  Grégeois, 
et  l'empire  des  Grecs  à  celuy  des  François  (1). 
Bref  soubs  le  ciel  voûté  il  n'y  a  jour  ni   heure, 
an,  ni  mois,  ni  saison,  qui  notre  estât  asseure, 
«  Car  rien  n'est  asseuré  et  la  fatale  mort 
«  prend  le  grand,  le  petit,  le  débile  et  le  fort  : 
((  les  royaumes  ne  sont  à  la  grandeur    céleste 
((  non  plus  que  d'un  berger  la  petite   cassette.  » 

Il  rappelle  à  propos  jusqu'aux  curiosités  qui  se 
sont  vues  dans  la  ville  de  Poitiers,  amenées  pro- 

(1)  Malgré  soi,  l'on  pense  à  Petit- Jean  dans  les  Plaideurs, 
imitant  maladroitement  le  même  lieu  commun  de  l'éloquence  ju- 
diciaire de  l'époque  et  célébrant 

les  Etats  des  Bàbiboniens 
transférés  des  Serpens  aux  Nacédoniens. 

(Acte  IIT,  scène  3.) 
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bablement  par  la  foire  qui  y  sévissait  dès  cette 
époque  :  une  fillette  sans  bras,  qui  parlait  le  fla- 
mand, l'italien,  le  français,  l'anglais  et  l'allemand 
et  qui  tissait,  filait  et  cousait  avec  son  pied  ;  un 
cul-de-jatte  qui,  n'ayant  «  rien  qu'un  bras  et  qu'un 
petit  mougnon  »,  sautait  sur  une  table,  puis  «  mon- 
tait comme  un  chat  » 

les  rolons  assurés  d'une  bien  grande  eschelle  (1)  ; 

puis  sur  son  violon 

jouait  quelque  pavane  ou  quelque  milanaise... 
et,  pour  le  dernier  mets,  d'une  aiguille  montrait 
à  coudre  et  à  broder  à  qui  le  désirait. 

Ici  encore  les  souvenirs  de  l'Italie  luttent  avec 
ceux  du  Poitou  dans  les  vers  du  poète  :  il  rap- 
porte qu'il  se  perdit  un  jour  dans  le  Dédale  de 
Tivoli,  ayant  voulu 

parfaire  sans  crainte 
le  tour  enserpenté  de  son  vert  labyrinthe. 

Il  salue  tout  particulièrement  l'hippocampe, 

que  de  ses  propres  mains,  un  jour,   dedans  Venise 
se  promenant,  il  prit  tout  de  son  long  couché 
dans  le  trou  vermoulu  d'un  gondole  {sic)  caché. 

Après  avoir  fait  des  perroquets  une  jolie  des- 
cription, qui  annonce  assez  bien  Vert-Vert,  il 
ajoute  : 

(1)  Rolon,  mot  poitevin  encore  très  virant  =  barreau  d'échelle. 
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Mes  yeux  jeunes  ont  vu  mille  et  mille  fois 

dedans  Rome,  au  palais   d'un  Cardinal  françois, 

un  de  ces  animaux,  dont  l'affeté  langage 

artistement  appris  par  un  fréquent  usage, 

rapportait  proprement  d'un  disert  Orateur 

les  doux-graves   discours  :    car  d'un  propos  flatteur, 

tantôt  il  entonnait  de  Pétrarque  la  Laure, 

et  tantôt  de  sa  voix  il  allumait  encore 

les  feux  grégeois  éteints  ;  et  tantôt  en  latin, 

il  disait  quelques  vers  ;  puis  quand  son  avertiu 

le  prenait,  il  chantait  tantost  un  Vau-de -Ville, 

tantôt  une  Pavane,  or  d'une  voix  pupille 

contrefaisait  l'enfant,    puis  en    discours  divers 

il  amusait  le  peuple,  or  eu  prose,  or  en  vers  (1). 

Les  oreilles  d'ours,  puis  les  trinitaires,  lui  rap- 
pellent ses  traversées  de  la  Savoie,  alors  qu'il  se 
rendait  à  Rome  par  les  sentiers  abrupts  que 
devait  fouler  plus  tard  Jean- Jacques  Rousseau. 
Ces  tableaux  de  nature  sont  assez  pénétrants,  et 
l'on  sait  à  quel  point  ils  sont  rares  dans  notre 
poésie  du  17^  siècle.  En  voici  un  d'un  étrange  sen- 
timent nerveux  et  moderne,  dans  une  apostrophe 
à  l'oreille  d'ours  : 

Hélas  !  combien  de  fois,  passant  les  monts  touffus 
des  costeaux  savoyards,  et  des  tertres  bossus, 
des  vallons  résonnants,  ai -je  par  grand'largesse 
recueilli  le  plus  beau  de  ta  plaisante  tresse, 
cueilli,  non  pas  cueilli,  car  en  ta  quantité 
diverse,  mon  esprit  était  précipité  : 
si  que,  ne  pouvant  pas  pour  la  grande  distance 
les  pouvoir  transporter  es  lieux  de  ma  naissance, 
forcené  de  dépit  de  voir  tant  de    beautés, 
et  d'estoc  et  de  taille  es  lieux  précipités, 

(1)  Soit  en  prose  soit  en  vers.  —  Avertin,  vieux  mot  désignant 

v.w^.  fiorle  de  mouvement  de  foîie. 
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je  rompais,  je  brisais,  or  la  jaune,  or  la  blanche, 
ores  la  purpurce,  et  mon  estoc  qui  tranche 
faisait  cîe  tous  côtés  un  carnage  piteux 
des  plantes  qu'aujourd'huy  désirent  tant  mes  yeux, 
et,  conduit  par  ma  main,  épanchait  à  merveilles 
or  deçà,  or  delà  ces  ursines  oreilles. 

Notre  poète  est  bien  du  16^  siècle  par  son  goût 
prononcé  pour  les  idées  générales,  qui  l'aident 
plus  d'une  fois  à  reculer  les  bornes  de  son  si 
étroit  horizon  ;  nous  oyons  de  curieux  dévelop- 
pements sur  la  grâce  de  la  forme  ronde  dans 
l'univers,  sur  la  nécessité  du  commerce  par  lequel 
Dieu  a  beaucoup  ajouté  à  l'agrément  de  la  vie 
humaine,  etc.  Le  sens  religieux  de  Contant  se 
dévoile  lorsqu'il  finit  par  un  véritable  sermon  le 
chapitre  des  monstres  :  ils  ne  seraient  pas,  si 
nous  aimions  Dieu  davantage,  Dieu  qui,  pour 
tant  de  bienfaits, 

ne  veut  rien 
qu'un  cœur  tout  pénitent,  qu'un  cœur  d'obéissance, 
qu'un  cœur  humble,  un  cœur  doux  plein  de  sa  connaissance, 

Enfin  le  poète  trahit  encore  ici  une  sensibilité 
vive,  et  ses  amis  comme  ses  ennemis  reviA^ent, 
dans  son  Jardin  et  Cabinet  poétique  :  parmi  les 
fleurs  et  les  animaux  empaillés,  après  la  trini- 
taire,  le  poète  trouve  le  moyen  de  célébrer  ses 
huit  amis,  le  parent  de  la  Fontaine,  Pidoux, 

grand  d'esprit,  grand  de  corps,  d'honneur  et  de  moyens, 
(il  eût  pu  ajouter  :  grand  de  nez,  comme  toute  la 
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famille),  le  Vau,  qui  n'est  plus,  — Milon,  Paschal 
Le  Coq 

qui,  volant  depuis  l'Est  jusqu'au  Gange, 
fait  entendre  à  bon  droit  le  bruit  de  sa  louange. 

«  son  cher  Citoys  »,  et  puis  une  trinité  de  jeunes  : 
Rabaut,  Rafou,  son  futur  gendre,  et  Demayré, 
enfin  Robin,  à  qui  il  ajoute  «  son  Veyrel  »,  de 
«  Xainctes  »,  l'un  et  l'autre  lui  ayant  fourni  un 
grand  nombre  de  plantes.  Ainsi,  comme  dans  tout 
catalogue  de  musée  qui  se  respecte,  le  nom  des 
donateurs  se  trouve  ici  en  grosses  lettres,  mais  (et 
c'est  là  la  différence  avec  bien  des  musées),  les 
objets  ont  été  ici  nommés  et  décrits  tout  d'abord, 
avant  les  donateurs. 

Dès  les  premières  éditions  Contant  ne  résiste 
point  à  parler  de  ses  envieux,  il  leur  donne  même 
une  verte  leçon  à  propos  de  l'oiseau  nommé 
manucode,  qui,  lui,  se  montre  bon,  paraît-il,  pour 
tous  ses  congénères.  Puis,  en  1628,  l'ellébore  lui 
donne  l'occasion  de  reprendre  abondamment  ce 
plaidoyer  pro  domo,  qui  n'occupe  pas  moins  de 
six  pages  in-folio  :  c'est  que  dans  l'intervalle  a 
éclaté  le  mordant  pamphlet  de  Leyde. 

L'apothicaire  essaie  de  le  réfuter;  il  le  fait  lon- 
guement à  son  tour,  prenant,  ainsi  qu'il  arrive, 
son  ennemi  trop  au  sérieux.  Mais  si  l'esprit  lui 
fait  défaut,  il  ne  manque  par  moments  ni  de  force 
ni  de  verve. 

Il  s'attache  aux  deux  principaux  reproches  de 
ses  adversaires  :  l*'  il  se  mêlerait  par  sa  double 
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collection  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  et  la  poésie 
lui  ferait  négliger  son  mortier  ;  —  2^  il  tirerait  de 
l'argent  de  ses  visiteurs. 

Au  premier  grief  il  répond  que  ses  collections 
ne  sont  que  le  prolongement  de  son  officine  (il 
avait  dit  déjà  dans  l'Epitre  dédicatoire  qu'il  n'avait 
que  la  curiosité  de  son  métier)  : 

.  .  Mon  cabinet  n'a  rien,  ni  mon  jardin  aussi 

que  cela  qui  me  tient  tous  les  jours  en  soucy  : 

les  bois,  les  fruicts,  les  fleurs,  les   feuilles,    les    racines 

sont  par  moy  tous  les  jours  mises  en  médecines, 

les  gommes  et  les  sucs,  les  pierres  ,  les  métaux, 

les  conches  (1),  les  poissons,  reptiles  et  oiseaux, 

sont  ma  profession  :  l'ouvrier  en  sa  boutique 

ne  doit-il  pas  avoir  tout  outil   qu'il    applique 

pour  son  art,  sans  aller,  quand  il  en  a  besoin, 

chercher  ce  qu'il  luy  faut  en  un  pays  bien  loin  ? 

Ma  boutique  est  toujours  abondamment  garnie 

des  remèdes  qu'il  faut  pour  toute  maladie  (2). 

Sur  la  délicate  question  d'argent  il  affirme  que, 
comme  Ferrand  Imperator,  le  fameux  apothicaire 
de  Naples,  qu'on  lui  oppose,  il  ne  demande  rien 
pour  la  visite  de  sa  collection,  mais,  comme  Fer- 
rand, peut-il  refuser  lorsqu'un  visiteur  lui  envoie 
une  pièce  d'histoire  naturelle  destinée  à  enrichir 
son  trésor  ou  même  lui  laisse  une  offrande  d'ar- 
gent  avec  cette  attribution  ? 

En  voilà  sans  doute  assez  pour  donner  une  idée 
de  cette  espèce  de  curieux  Voyage  autour  de  mor. 


(1)  Les  coquillages. 

(2)  On  sait  que  ouvrier  se  prononçait  alors  en  2  syllabes,  comme 
fléau,  que  l'on  rencontrera  plus  loin,  en  une  seule. 
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officine,  qui,  bien  que  terriblement  ingrat  et  sec 
en  son  fond,  puisque  ce  n'est  rien  qu'un  catalogue, 
a  été  ingénieusement  fécondé  par  son  auteur,  qui 
a  réussi  à  lui  donner,  somme  toute,  quelque  vie 
et  quelque  agrément. 


III 

LE   SECOND    EDEN,    1628. 

Paul    Contant   eut    une    ambition  plus  haute 
encore.  Parti  de  remarques  en  prose  et  de  traduc- 
tions en  vers  sur  les  simples  de    sa  boutique,  il 
s'était  élevé  à  un  catalogue  poétique,  qu'il  avait 
varié  de  son  mieux.   Péniblement  il  montait  sur 
les  pentes  de  ce  «  Mont  de  Pharmatie  »  qu'il  pre- 
nait pour  le  Parnasse  :  il  voulut  atteindre  la  cime, 
où   devait  régner,  suivant  les  aspirations  de  tous 
les  lettrés  de  ce  siècle,  la  poésie  «  héroïque  ».  Sur 
les  plantes  il  ferait  mieux  qu'un  recueil  de  notes, 
mieux    même  qu'un  poème  étendu,  il  réaliserait 
une  épopée,  et  en  sa  qualité  de  protestant  et  selon 
la  mode  qui  commence  à    poindre,  une   épopée 
biblique.    Invoquant   donc   Calliope,   vers  1618, 
il  conçoit,  pour  sa    3*^  œuvre,   l'ingénieuse  idée 
de   placer  Adam   et  Eve  dans  un  Second  Eden, 
c'est-à-dire  parmi  les    fleurs    et  les  plantes,   en- 
core, dont    la  culture    les    console  de    la   perte 
du  premier  Eden.  Pour  l'en-tête  de  son  ouvrage 
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il  dessine  une  planche  savante  et  naïve,  où  iî 
montre  nos  premiers  parents,  armés  d'un  râteau 
et  d'une  fourche,  soignant  des  parterres  fleuris, 
tout  bordés  de  buis,  tels  que  les  jardins  des  bour- 
geois de  province  au  16"^  siècle. 

Le  début  sonne  plus  pompeusement  encore  que 
celui  du  Jardin  et  Cabinet  poétique  : 

Du  perleux  Orient  déjà  l'aime  Soleil 
sortait  tout  flamboyant  de  son  char   nonpareil, 
suivant  les  pas  rosins  de  la  vermeille  Aurore, 
qui  de  mille  couleurs  nostre  Horizon  décore. 

A  ce  ton  l'on  devine  que  l'auteur  ne  craindra 
nullement  d'introduire  aux  côtés  d'Adam  et  d'Eve 
le  Léthé,  Caron  et  toute  la  fable  et  s'expose  par 
avance  à  la  si  juste  critique  de  Boileau  désap- 
prouvant en  un  sujet  chrétien 

un  auteur  follement  idolâtre  et  païen. 

Du  moins  il  sait,  rien  que  pour  l'avoir  observé 
chez  Homère  et  chez  Virgile,  que  dans  le  genre 
épique 

le  poète  s'égaye  en  mille  inventions. 

Il  le  faut  d'autant  plus,  lorsque  le  fond  du 
sujet  est,  au  lieu  des  erreurs  d'Enée,  le  mono- 
tone défilé  de  146  plantes  et  arbres.  Les  princi- 
paux «  épisodes  »  sont  donc  une  lutte  d'Adam  et 
Eve  contre  un  dragon,  la  rencontre  d'un  lion 
furieux,  leur  invention  du  Feu, 


T-» 
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qui  semble  de  l'Aurore 
les  matineux  rayons, 

et  est  ensuite  pris  par  eux,  quand  il  devient  plus 
fort,  pour 

quelque  animal  farouche 
qui  nourrit  cette  flamme  en  sa  flambante  bouche  ; 

l'annonce  prophétique,  faite  par  Adam,  de  tous 
ceux  qui  écriront  un  jour  sur  les  plantes,  la 
«  vision  »  d'une  mère  guérissant  un  fils  atteint  de 
la  rage  en  lui  envoyant  du  jus  de  racine  d'églan- 
tier ;  à  propos  du  laurier,  un  éloge  dithyrambique 
de  Louis  XIII,  de  gracieux  passages  sur  les  jolis 
sites  des  environs  de  Poitiers,  etc.  De  ces  3.400 
vers  nous  nous  contenterons  de  détacher  une  seule 
page  caractéristique  sur  le  blé,  qui  a  remplacé 
dans  la  nourriture  des  humains  l'ancien  gland  : 

—  Le  laboureur  alors  n'avait  soir  ni  matin 

travaillé  pour  cueillir  un  si  riche  butin, 

du  gras  fumier  fertil  la  main  toujours  ouvrière 

n'avait  point  engraissé  une  plaine  blavière....  (1) 

Le  métivier  hâlé  de  la  jaune  moisson 

par  faucilles  n'avait  entamé  la  saison. 

Les  gerbes  dans  les  champs,  richement  animées, 

pour  le  lévite  encor  n'avaient  esté  dixmées... 

et  les  bœufs  attelés  à  la  charrue  plaine 

dans  la  grange  n'avaient  onc  porté  cette  graine. 

Les  glaneurs  en  ce  temps  n'avaient  l'épi  laissé 

des  métiviers,  ehcor  en  javelle  amassé. 

Le  tic,  tac,  tique,  toc,  d'un  de  deux,  trois  ou  quatre 

dans  le  bail  aplani,  l'on  n'avait  ouï  battre 

la  gerbe  aux  épies  d'or  ;  l'aire  n'avait  encor 

(1)  Faite  pour  le  blé. 
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senti  du  fléau  virant  sur  son  dos  ce  grain  d'or, 

et  le  fer  foule-grain  d'une  troupe  batteuse 

de  chevaux  trépignants  dans  l'aire  fromenteuse 

n'avait  le  grain  doré,  dedans  l'épi  caché, 

par  maints  coups  ba-batans  de  la  balle  arraché. 

Le  souffle  baie-vent  au  lever  de  l'aurore 

n'avait  point  émondé  cette  richesse  encore. 

La  quarte,  et  le  boisseau,  le  muis  mesure-grain 

onc  n'avaient  mesuré  le  froment  souverain.  ^ 

Les  greniers  élevés,  grands,  spacieux  et  larges, 

n'avaient  encor  porté  de  si  pesantes  charges.   , 

Le  pénible  altéré  et  suant  porte-fayx 

n'avait  dessus  son  dos  porté  ce  poisant  faix 

dans  les  greniers  pavés,  pour  garder  très  utiles, 

les  grains  pour  réparer  les  années  stériles. 

((  Car  le  bon  ménager  en  certaine  saison 

«  pour  quatre  ans  peut  munir  en  un  mois  sa  maison.  )) 

Le  meunier  fariné  n'avait  dans  sa  tremûe 

mis  ce  grain,  moins  encor  sa  meule  à  moudre  émue  (1^. 

Le  boulanger  n'avait  dans  son  arche  pétri 

la  farine  que  rend  le  froment  non  flétri. 

La  servante  en  ce  temps  folâtrement  accorte 

pour  allègre  pétrir  ne  s'était  mise  en  sorte. 

Elle  n'avait  encor  son  bras,  blanc,  potelu, 

découvert  pour  pétrir  le  pain  de  tous  voulu, 

elle  n'avait  encore  sa  chandelle  allumée 

ni  moins  sa  poêle  encor  fraîchement  étamé 

mise  sur  le  trépied,  et  son  chant  éveillé 

fanfareligotant  n'avait  point  réveillé 

le  voisin  :  et  le  sel  qui  toutes  chose  affine 

n'avait  encor  été  mêlé  dans  la  farine, 

et  le  bois  sermenteux  pour  échauffer  au  feu 

son  eau,  n'avait  encor  cette  flamme  reçue. 

Du  mi-nud  beluteur  la  vigilance  en  somme, 

l'éveillant  au  matin  n'avait  rompu  son  somme 

en  frappant  à  sa  porte  et  par  commandement 

ne  lui  avait  point  dit  :  Pétrissez  promptement. 

Le  four  n'avait  encor  de  bois  ni  de  bourrée 


(1)  Trémue  ou  trémie,  'grande  auge  où  l'on  verse  le  grain  qui 
tombe  delà  sous  les  meules. 
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pour  cuire  le  pain  blanc,  en  la  voûte  échaufifée  ... 
Bref  en  ce  siècle  heureux  l'on  n'usait  point  de  pain, 
le  seul  gland  nourrissait  pour  lors  le  genre  humain. 

Ce  couplet  ne  vaut  point  assurément  les  beaux 
vers  à  la  fois  sobres  et  pleins,  inspirés  par  le  même 
sujet,  vers  la  même  date,  à  Racan,dans  ses  Stances 
sur  la  Retraite.  Trop  de  détails  ici,  trop  d'épithètes, 
aucun  choix  dans  ce  long  développement  par 
prétérition;  néanmoins,  si  l'art  est  bien  inférieur, 
le  sentiment  de  la  nature  est  cordial  aussi  et 
sincère,  et  de  telles  pages  sur  la  poésie  de  la  terre 
et  des  travaux  familiers  des  hommes,  sont  trop 
rares  chez  nous  à  toute  époque  pour  que,  même 
imparfaites,  l'on  ne  se  hâte  point,  dès  qu'on 
les  a  trouvées,  de  les  encadrer  avec  quelque  in- 
dulgente prédilection. 


♦  ♦ 


Nos  citations  doivent  permettre  de  conclure 
sur  le  talent  poétique  de  Paul  Contant  et  d'a- 
chever de  répondre  aux  interrogations  que  nous 
nous  sonîmes  posées  en  commençant. 

Notre  auteur  ne  manque  point  d'imagination  ; 
souvent  gauche,  longue,  embarrassée  de  pléo- 
nasmes, d'à-peu-près  et  de  chevilles,  malhabile  à 
serrer  de  près  l'idée,  fatigante  d'inversions,  incor- 
recte même,  sa  langue  est  savoureuse  en  plus  d'un 
lieu,  pittoresque,  ingénieuse  ou  énergique.  Il  a  par- 
fois des  traits  qui  peignent.  Son  vocabulaire,  sin- 
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gulièrement  en  retard  avec  ses  «  chevances,  coup- 
peaux,  avertin  »,  etc.,  appartient  plus  au  16^  siècle 
qu'au  17^.  Contant,  qui  invoque,  plus  d'une  fois, 
Ronsard,  du  Bartas  et  Baïf,  ronsardise  à  cœur- 
joie  et  non  sans  succès,  avec  son  goût  pour  l'in- 
vention, avec  son  ivresse  de  la  mythologie  qu'il 
traite  souvent  d'une  plume  élégante,  avec  son 
amour  poussé  jusqu'à  la  manie,  pour  les  adjectifs 
composés  ,  «  doux-trompeurs  ,  ronds-globeux , 
chasse-peste,  poli-doux,  feuille-tremble,  grave- 
doux,  foule-grain  »,  etc Il  est,  en  somme,  à  la 

mode  de  1560,  du  beau  temps  de  la  Pléiade,  et, 
lorsque  l'on  songe  que  la  publication  de  ses  œu- 
vres complètes  date  de  1628,  l'année  même  de  la 
mort  de  Malherbe,  le  réformateur  qui  réagit  contre 
la  Pléiade,  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en 
voyant  l'un  des  esprits  les  plus  ouverts  et  les  plus 
avisés  du  Poitou  au  commencement  du  17®  siècle, 
l'émule  provincial  de  Guy  de  la  Brosse,  fondateur 
du  Jardin  des  Plantes  à  Paris,  —  retarder...  sim- 
plement de  70  ans  sur  les  poètes  qui  gravitent 
autour  de  la  capitale  et  de  l'Ile-de-France.  D'ail- 
leurs, n'est-ce  point  la  caractéristique  de  la 
vieille  terre  du  Poitou  de  retarder  généralement 
d'une  révolution^  ce  qui  aussi  bien  est  peut-être 
une  manière  de  se  tromper  moins  vite,  et,  en  tous 
cas,  de  se  nourrir  plus  longtemps  des  sucs  de  fa 
substantielle  tradition? 

Nous  ne  mettrons  point  Paul  Contant  au  rang 
des  poètes  de  premier  ni  même  de  second  ordre  ; 
mais  du  respectable    et  tricentenaire  in-folio  de 
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ses  œuvres,  qui  court  encore  dans  le  Poitou, 
émane  la  senteur  modeste  et  saine  de  l'officine 
et  du  jardin  d'un  de  nos  bons  pharmaciens  pro- 
vinciaux d'ancien  régime  ;  et  pour  Ta  voir  remis 
dans  un  modeste  demi-jour,  notre  récompense 
serait  parfaite  s'il  nous  était  permis  d'espérer  que 

du  Paradis  des  simples nous  voulons  dire  de 

l'Eden  des  plantes  médicinales,  où  la  Providence 
n'aura  point  manqué  de  lui  fixer  son  bienheureux 
séjour,  le  digne  apothicaire  poitevin  pût  mur- 
murer encore  une  fois  sa  charmante  et  optimiste 
devise  : 

Du  don  de  Dieu  je  suis  content. 

Décembre  1905. 


Des  études  qui  précèdent,  celle-ci,  bien  que 
consacrée  à  un  talent  beaucoup  moindre,  semble 
constituer  une  curieuse  confirmation,  par  une 
sorte  de  contre-épreuve  :  ce  qui  a  manqué  en 
définitive  à  ce  dernier  poète,  c'est  surtout  le  sens 
de  l'art,  le  goût,  la  netteté.  Donc,  si  Malherbe 
n'était  pas  «  venu  »,  ou  bien  s'il  avait  tardé,  il  est 
fort  probable  que  moins  de  Racans  et  plus 
de  Contants  eussent  malheureusement  gravi,  au 
17®  siècle,  notre  Parnasse  français. 


FIN    DE  LA   1'*^    SÉRIE. 
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